
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



OEUVRES COMPLETES 

CASIMIR DELAVIG^E 

III 



THEATRii; 

m 



1*ARIS. - IMPRIMERIE BONAVENTURE ET D11CES8018. 

55, QrAI DKS ORANDS-ACOCSTIK». 

w.^.^- . i 



OEUVRES COMPLETES 



DE 



CASIMIR DELAVIGIVE 



de l'Acsd''.: le îraî.;^ise 



THEATRE 



LES ENFANTS DEDOUARD. - DON JUAN DAUTRlCHi: 
UNE FAMILLE AU TEMPS DE LUTHER. 



^OV\N¥.\A.V. t.V>U\0^ 




PARIS 

DIDIKR, LIBRAIRK-KDI 

3.'). «jiiiii d«^s Aiijfii'aiiM"^ 



( H 



••• • • • . 

• • • 
••• . 

• • • •• • • 

• ' • • 1-* * 

. • • • •; • • 



• k •• •• • 



LES ENFANTS D'EDOUARD 

TRAGÉDIE EN TROIS ACTES, 

REPRÊSEIITÊE POUR LA PREMIÈRE FOIS, A PARIS, SUR LE 
TBÉATRE-FRAIfÇAIS, LE 18 MAI i833. 

thus, quoth Dtghton, lay the gentle babes,— 

Thu8, thtts. quod Forrest, glrdUng one anotber 

Wlthln thetr alabaster Innocent arms : 

Thelr llps were Tour red roses on a stalk, 

Whlch, In thef r summer beauty» kiss'd each otiier. 

A book or prayers on thelr pillow lay : 

Whlch once, quoth Forrest, almost chang'd my mind ; 

But, 0, the devil — there the willaln stopp'd : 

When DIghton thus told on, — we smothered 

The most replenished sweet work of nature, 

That nt>m the prime création, e'er she (ïam'd. — 

Shaiupearb. 

• Cest ainsi, me disait DIghton, qu'étalent couchés ces 

< aimables enOints. >— « Ils se tenaient ainsi, disait Forrest. 

■ l'un l'autre entourés de leurs bras Innocents et blancs 
« comme l'albfitre: leurs lèvres semblaient quatre roses ver- 

■ mellles sur une seule tige, qui, dans tout l'éclat de leur 

< beauté, se baisaient l'une l'autre. Tn livre de prières était 

< posé sur leur chevet : cette vue, dit Forrest, a, pendant un 

< moment, presque changé mon flme; mais, oh! le dé- 
« mon... » Le scélérat s'est arrêté k ce mot, et Dighton con- 
« tinua : < Nous avons étouffé le plus parfait, le plus char- 

■ mant ouvrage que la nature ait Jamais formé depuis la 
« création l > 
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PERSONNAGES : 

EDOUARD V, roi d'Angleterre. 

RICHARD, duc d'York, son frère. 

RICHARD, duc de Glocester, oncle des princes, régent 
du royaume. 

Le duc de BUCKINGHAM. 

Sir James TYRREL. 

La reine ELISABETH, veuve de lord Gray, puis d'E- 
douard IV, mère des deux princes. 

LUCI, première femme de la reine. 

n 4 TWTXTv I femmes de la reine. 
FANNY, ) 

WILLIAM, serviteur de la reine. 

Le cardinal BOURCHIER. 

L'archevêque d'York. 

DIGHTON. 

FORREST. 

Lords, Seigneurs de la cour. 

Gardes. 



L'EXTINCTION 

DES 

DEUX FILS DU ftOY EDOUARD D ANGLETERRE. 



Le roy Edouard d'Angleterre, quatrième de ce nom, recommanda 
avant son trespas ses deux fils Edouard et Georges* à son frère Ri- 
chard, duc de Glocestre, afin que Edouard, prince de Galles, son 
fils aisnè, eagé de quatorze ans, succédast à la couronne, comme 
son vrai héritier. Son dit frère Richard, duc de Glocestre, proumii 
de faire son possihle, et demeura régentf et print en sa tutelle les 
deux enfants ses nepveux. Ycelui, faîndant vouloir debeller et 
envahir les François, assembla grande pécune et suffisante armée 
pour ce faire, et arriva à Londres la nuict Sainct- Jehan-Baptiste; 
et commença dès lors à monter en orgueil ; si devint à demi tyran . 
La reine d'Angleterre, cognoissant la protervie de son courage, se 
tirra arrière et emmena ses enfants en une place forte nommée 
Vastremonstre (Westminster), afin que le dit de Glocestre ne leur 
fist quelque moleste. Néantmoins ceulx de Galles, les princes du 
sang et parenté du roy Edouard se mirent en peine de couronner le 
prince de Galles, et tirèrent vers Londres pour ce faire; et le dit 
duc de Glocestre Tune fois se faindoit être joyeux de ce couronne- 
ment, 1 aultre fois tenoit terme tout au contraire ; et y mit tant d'en« 
traves que la chose suschey. 

11 trouva façon par aulcunes accusations de soi despescher du 

* La plupart des historiens s*accordent à donner à ce prince le nom de 
Richard. 



seigneur d'Escales, nepveu des dits enfans, et seigneur de la Ri- 
vière, ensemble de Thomas Vayant; puis fit bouler le dit prince son 
nepveu en la Tour de Londres. Et pour ce qu^il scmbloit qu*il ne 
povoit faire chose de valeur s'il n'avoit le second fils son nepveu, 
eagé de douze ans, afin de anéantir la querelle, il le fit mander par 
Tarcevesque de Cantorbie, oncle des dits enfans, lequel dit à la 
mère, vevfe du roi Edouard, que son fils Georges vinsl hastivement 
au couronnement de son frère ; si verroit les honneurs qui se fe- 
roient illecq afin de tousjours apprendre. La reine, toute apprinsc 
des déceptions de son beau frère, Taccordoit fort enuis ; nonobstant 
elle se confioit au dit arcevesque. 

Le second fils du roy Edouard, nommé Georges, comme dit est, 
fut rendu et bouté en la Tour de Londres, avecq son frère aisné; 
le duc Richard leur fit donner estai, qui fort diminua. L'aisnë fils 
estoit simple et fort mélancolieux, cognoissant aulcunement la 
mauvaisetié de son oncle, et le second fils estoit fort joyeux et spi- 
rituel, appert et prompt aux danses et aux esbats; et disoit à son 
frère, portant Tordre de la Jarretière : « Mon frère, apprenez à 
danser. » Et son frère lui répondit : a II vaiildroil mieux que vous 
et nioi apprinssions à mourir, car je cuide bien savoir que guaires 
de temps ne serons au monde. » Ils furent environ cinq semaines 
prisonniers ; et par le capitaine de la Tour le duc Richard les fit 
occultement mourir et esteindre. 

Aulcuns disent qu'il les fit bouter en une grande huge, et en- 
clorre illecsans boire et sans manger. Aultres disent quils furent 
estaincts entre deux quientes, couchant en une même chambre. Et 
quand vint à Texécution, Edouard, Taisné fils, dormoit, et le jeune 
veilioit, lequel s'apperçut du malice, car il commença à dire : « Ha ! 
mon frère, esvei liez-vous, car Ton vient vous occir ! » Puis disoit 
aux appariteurs : ce Pourquoi tuez-vous mon frère? tuez-moi et le 
laissez vivre ! » Ainsi doncques Tun après Tau^c furent exécutés 
et estaincts, et les corps rués en quelque lieu secret ; puis furent 
recueillis^ et après la mort du roy Richard eurent royaux obsecques. 

(Chronique de Molinet.) 
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ACTE PREMIER. 




Un salon chex la reine Elisabeth. D'un côté, la reine occupée k broder; de 'autre, 
quelques métiers de tapisserie abandonnés par ses femmes, qui entourent le 
jeune duc d'York. 



SCÈNE I. 

ELISABETH, LE DUC D'YORK, LUCI, EMMA, 
FANNY. 

ELISABETH 9 au duc d'York, sans lever les yeux- 
Regard erai-j 6 ? 

LE DUC D'YORK, dont oii achève la toiicttr 

Oh ! non. 

ELISABETH. 

Enfant! 

LE DUC D'yOUK. 

Non, pas encor. 

{A Luci.) 

Bonne mère, attendez. Donne le collier d'or. 

LUCI. 

Plus tard. 

LE DUC D'YORK, courant vere une table. 

Tiens ! Je le prends. 

LUCI. 

Reine, veuillez, de grâce, 
Forcer le duc d'York à demeurer en place. 
Il est comme un oiseau. 



ACTE I, SCÈNE I. 7 

L£ DUC D*TORK. 

Qu'au piège on aurait pris : 
Je ne fais pas un bond sans qu'on pousse des cris. 
Allons, vieille Luci, viens, cours! 

LUCIy à la reine. 

Il me désole. 

LE DUC D'YORK, coaniDt autour de la Ubie. 

Rattrape en chancelant ton oiseau qui s'envole. 

LUGI. 

Essayer un habit pour le couronnement, 

(STéiancant pour le satslr.) 

C'est grave... On vous tient ! 

LE DUC D'YORK, afehappant. 

Bon!... 

ELISABETH. 

Très-grave assurément. 

LUCK 

Lord Glocester, votre oncle, aujourd'hui vient vous prendre 
Pour recevoir le roi. 

ELISABETH. 

Vous le ferez attendre : 

{Le regardant de ce côté.) 

Richard Je vais gronder. Cher trésor, qu'il est bien! 

LUGIf au duc d'York. 

Votre frère est un ange» et vous ne valez rien. 

LE DUC d'yORK. 

Voyez-vous l'hypocrite! Il est roi d'Angleterre, 
Et je ne le suis pas; voilà tout le mystère. 

LUCI. 

Dans le pays de Galle, où chacun l'admirait, 
Le jour de son départ il a fait un beau trait. 
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LE DI3C D'YORK, se rapprochant 

Lequel? 

LUCI. 

On nous récrit. 

, LE DUC D'yORK. 

Lequel? je veux rapprendre : 
L'éloge d'Edouard, j'aime tant à l'entendre I 

LUCI, le saisissant. 

On vous tient, déserteur ! 

LE DUC d'YORK. 

C'est une trahison ; 
Mais je me vengerai. 

ELISABETH. 

Demande-lui raison. 

(A LUCi ) 

Abuser de l'amour qu'il montre pour son frère, 
Ah! fil c'est mal. 

LUCI. 

Amour que je ne comprends guère ; 
Ils sont si différents I l'un gai, bouillant, fougueux; 
L'autre, grave et sensible. 

ÉLISABEin. 

Aimables tous les deux. 

LE DUC d'yORK, k Luci. 

Si tu pouvais finir ! pour cette jarretière 
Faut-il donc à genoux rester une heure entière? 

LUCI. 

Encor faut-il le temps. Je suis vieille, et mes doigts 
N'ont plus l'agilité qu'ils avaient autrefois. 
Mon cher petit Richard. 

LE DUC D'YORK. 

Petit! quelle injustice I 
On est jusqu'à vingt ans petit pour sa nourrice. 



ACTE I, SCENE I. J 

LUCI. 

Un moment, elj*achè?e. 

LE DUC D'YORK, avec impatience. 

Est-ce fait? 

LUCl. 

Liberté! 
Bean captif. 

LE DUC D'YORK, se plaçant devant la reine. 

Regardez. 

ELISABETH. 

Charmant, en vérité ! 

EMMA. 

Od n'est pas plus joli. 

ELISABETH. 

Venez, vous qu'on adore, 
Qu'on vous baise cent fois, et puis cent fois encore ! 

LE DUC d'yORK. 

Sous l'appareil du sacre et l'auguste bandeau, 
Luci, crois-tu toujours qu'Edouard soit plus beau? 

ELISABETH. 

Vous charmerez tous deux ce peuple qui vous aime. 

(A Luci.) 

Levez vos grands yeux noirs! C'est son père lui-même. 

LUCI, appuyée sur le dos du fiuteull de la reine. 

Il a de son regard. 

ELISABETH. 

Mais beaucoup; mais, Luci, 
C'est sa vivante image : il souriait ainsi ; 
Cette grâc«, il l'avait, quand sa main souveraine 
Releva lady Gray pour en faire une reine. 

LE DUC d'york. 
Lady Gray, c'était vous. 



^ 
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ELISABETH. 

Qui» pauvre et sans appui, 
Redemandais mes biens en pleurant devant lui. 
Dieu ! comme je tremblais ! Luci se le rappelle. 

(A LudJ I 

11 fut bien généreux ; mais moi, j'étais bien belle ; | 

N'est-ce pas? i 

I 

I 
I 



LE DUC d'YORK. 

Je le crois; belle comme à présent. 

ELISABETH, qui VembrasM. 



Je vous punis, flatteur! ! 

LUCI. I 

Sans doute ; en le baisant. i 

Voilà vos châtiments : caresses sur caresses; 
Et votre fils aine n'a rien de vos tendresses. 

LE DUC D'TORK, h la reine. 

Je lui rendrai sa part en l'embrassant pour vous. 

ELISABETH. 

Savez-vous qu'à Radnor il souffrait loin de nous? 

LUCI. 

Quoi! toujours? 

ELISABETH. 

Pauvre fleur, le chagrin l'a fanée. 
Que de pleurs nous coûta cette triste journée, 
Où le noble Edouard de ses bras défaillants. 
De ses yeux affaiblis vous cherchait, mes enfants. 
Rapprochait, unissait vos deux tètes charmantes 
Sous les derniers baisers de ses lèvres mourantes ! 
Aimez-vous! a-t-il dit, et, regardant les cieux, 
Pour ne plus les rouvrir, il a fermé les yeux. 

LE DUC D'YORK, d'une voix altérée. 

Un beau soir, à Windsor, nous irons, 6 ma mère, 



ACTE I, SCÈNE 1. 11 

Lui demandant tous trois la santé de mon frère» 
Déposer sur le mai*bre, où souvent nous pleurons, 
Deux couronnes de fleurs que nous enlaeerons ; 
Et puis vous lui direz : A ton désir fidèles. 
Tes fils jusqu^au tombeau seront unis comme elles. 
Le voulez-*vous? 

ELISABETH, easuyaDt les yeux du duo d'York 

Demain. 

LE DUC D'yORK. 

Dès qu'il nous reverra, 
Au bonheur, à la vie Edouard renaîtra. 
De lui donner des soins qu'on me laisse le maître. 
Mon remède est si bon I 

ELISABETH. 

PoMrail-on le connaître? 

L15C4. 

C'est le jeu. 

LE DUC D'YORK. 

Trouve mieux pour guérir ses douleurs. 

ELISABETH, ft part. 

Comme, chez les enfants, le rire est près des pleurs ! 

LE DUC D'YORK. 

Lord Hivers avec lui reviendra-t-il à Londre? 

ELISABETH. 

Sans doute. 

LUCI. 

Noble cœur, et dont je puis répondre ! 
Parent loyal et sûr; ami vrai, celui-là. 
Votre oncle maternel. 

ELISABETH. 

Qu'entendez-vous par là? 
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LUCI. 

Rien : je dis seulement que c'est leur second père, 
Et qu'ils n'en ont pas d'autre. 

LE DUC d'YORK. 

II est parfois sévère; 
Mon oncle Glocester est bien plus indulgent, 
El je l'aime bien moins. 

ELISABETH. 

Parlez mieux du régent. 
Quoi qu'en dise Luci, dont le discours me blesse, 
Vous pouvez, chers enfants, compter sur sa tendresse. 
11 a de votre père et le zèle et les soins; 
Il lui ressemble en tout. 

LE DUC d'yobk. 

Pas de figure, au moins. 

ELISABETH. 

Richard, vous me fâchez. 

LE DUC d'yOUK. 

Eh bien ! je me ravise. 
Et dirai, si l'on veut que sa taille est bien prise. 

ELISABETH. 

Quand vous aurez son âge, ayez sa dignité; 
Vous serez bien, milord. 

LE duc d'YORK. 

Oui, très-bien d'un côté ; 

(Montrant son ëpaulc ' 

Mais de l'autre! 

ELISABETH, bévèremcnt. 

Richard ! 

LUGI. 

Que milady pardonne. 



ACTE I, SCÈNE I. 13 

ELISABETH, au duc dTork. 

C'est un mécbant esprit que celui qu'on vous donne. 
Vous m'entendez, Luci ! * 

LUC!. 

Mais, madame... 

ELISABETH. 

En effet, 
Le régent est coupable; et de quoi? qu'a-t-il fait? 
Depuis qu'à sa tutelle on remif leur enfance, 
A-t-il un seul instant trompé ma confiance? 

LUCI. 

Non, jusqu'à présent; mais... 

ELISABETH. 

Mais il vous est suspect. 
C'est fâcheux ; cependant il a droit au respect, 
Au vôtre, au sien surtout. 

(AU duc d'York.) 

Les vertus, le courage, 
Valent mieux que la grâce et qu'un joli visage. 
Il est mal et très-mal de prendre un Ion moqueurl 
Je ne vous aime plus : vous avez mauvais cœur. 

LUCI. 

Le voilà tout confus. 

LE DUC d'YORK. 

Pardon I • 

ELISABETH. 

Je suis trop bonne. 

LUCI. 

Paix! quelqu'un vient : c'est lui. 

ELISABETH. 

Le régenl? 
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LE DUC d'YORK. 

Ed personne. 

(Imitant la démarche de son oncle.) 

Le reconnaissez-vous? 

ELISABETH, au duc d'York. 

Je vois quHl faut sévir. 

(Bas à Luci.) 

Vous m*y forcez : c'est bien. Il Timile à ravir. 

FANNY. 

Sortirons-nous? 

ELISABETH. 

Pourquoi? Reprenez votre ouvrage. 
SCÈNE II. 

LES PRÉCÉDENTS, GLOCESTER. 

(Les femmes de la reine vont s'asseoir près des métiers h tapisserie. Le duc d'York 
. est devant Lad qui dévide un écheveau de soie sur ses bras.) 

ELISABETH, h Glocester. 

Vous avez de mon fils reçu quelque message, 
Milord, il vous écrit? Pour moi, j'en fais Taveu, 
Ainsi que lord Rivers, il me néglige un peu : 
Me laisser deux longs jours sans lettres, sans nouvelles. 
C'est comprendre bien mal mes craintes maternelles. 

GLOCESTER. 

Oui, voilà les enfants : pour nous ils ne font rien, 
El les ingrats sont sûrs qu'on les recevra bien. 

LE DUC d'YORK, d'un air tioodeor.» Luci. qui lui fait signe de se taire. 

Les ingrats ! 

ELISABETH, à Glocester. 

Votre grâce en dit plus que moi-même. 
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Eh ! n'est-4^ pas pour eux, pour eux seuls qu'on les aime ? 
Pauvre auge! qu'il m'oublie et qu'il ue souffre pas» 
Il n'aura point de tort. 

GLOGESTER. 

11 vient, et sur ses pas, 
Semant tous les chemins de fleurs, de verts feuillages, 
Nos Anglais, m'écrit-on, l'environnent d'hommages. 
C'est porté dans leurs bras qu'il arrive aujourd'hui ; 
Sa marche est un triomphe, et jamais, avant lui, 
Le noble sang d'York, jamais la Rose blanche, 
N*ont ému tant de cœurs d'une joie aussi franche. 

ELISABETH. 

Vous m'enchantez, milord. 

GLOCESTER. 

Moi, son humble sujet, 
Heureux de ces transports dont je chéris l'objet. 
J'arrive, et des douleurs je trouve ici l'image : 
Tant d'attraits sont voilés des ombres du veuvs^e. 
Que ce front, pour un jour, affranchi de son deuil, 
Rayonne, heureuse mère, et d'ivresse et d'orgueil. 

ELISABETH. 

Hélas! ne doisje rien à qui m'a couronnée? 
Je suis heureuse mère et femme infortunée ; 
Et cet autre Edouard qui va m'ètre rendu 
Rappelle à mes regrets celui que j'ai perdu. 

LE DUC D'YORK, h la plus Jeane femme delà reloe qui Joue avec lui. 

Tu m'oses défier : eh bien I voilà mon gage ! 

(Il rembrasse.) 

Rends-le moi si tu veux. 

LUCl, le solvan; 

Milord, soyez donc sage ! 
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Ces fils de soie et d*or vont tomber de vos bras : 
Bien : les voilà mêlés. 

LE DUC D'yORK. 

Tu les démêleras... 

LUGIy Ini monlrant l'éclieveau qu'elle a ramassé. 

Des nœnds? 

LE hvc d'york. 
En les coupant. 

GLOGESTER9 k la reine en souriant. 

C'est un autre Alexandre. 

ELISABETH. 

Quand on ne le voit pas, on est sûr de l'entendre. 

GLOCESTER, au duc d'York. 

A la bonne heure au moins, beau neveu ! les rubis. 
L'or et les diamants brillent sur vos habits. 

LE DLC D'YORK. 

Je vous faire grâce encor du grand manteau d'hermine : 
Au sacre je l'aurai. 

GLOGESTER. 

C'est vrai : plus j'examine, 
Et plus je reconnais le vêtement pompeux 
Qui doit à Westminster parer mes chers neveux. 

LE DUG D'YORK. 

Est-ce demain? 

GLOGESTER. 

Bientôt. 

LE DUG D'YORK. 

Non, fixez la journée : 
Bientôt, c'est quand on veut, c'est un mois, une année. 

GLOGESTER. 

Un siècle. 
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LE DUC D'YORK. 

Eu attendant, milord, on peut mourir. 

ELISABETH, vivement. 

Le del nou^ en préserve ! 

GLOCESTER, au duc d'York. 

Attendre, c'est souffrir, 
N'est-ce pas? 

LE DUC d'york. 

Eh bien, quand? 

GLOCESTER. 

De ses vœux Tenfant presse 
Ce temps, dont Tâge mûr accuse la vitesse. 

LE DUC d'york. 
Enfin, quand donc? 

GLOCESTER. 

Bientôt. 

ELISABETH. 

Miiord, asseyons-nous. 

LE DUC d'york. 

Ha mère à son travail, et moi sur vos genoux. 

ELISABETH. 

Vous abusez, Richard ! 

GLOCESTER, au duc d'York qui veut dpficendre. 

Restez ! 
LE DUC d'york. 

Oh! non, j'abuse. 

ELISABETH. 

Ne faites pas le fier : on vous souffre. 

GLOCESTER, h la reine 

Il m'amuse. 

ELISABETH, à Glocester. 

Le roi vous marque-t^il l'heure de son retour? 

TOM. III. 2 
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GLOCESTER. 

Mais nous devons ce soir Tembrasser à la Tour. 

LE DUC D'YORK. 

A la Tour! et pourquoi? 

GLOCESTER. 

Je m'en vais vous le dire : 
Si mon neveu lisait tout ce qu'il devrait lire, 
Instruit d'un vieil usage, il saurait que toujours 
Les rois avant leur sacre y passent quelques jours. 

LE DUC d\0RK. 

Mais c'est une prison. 

GLOCESTER. 

Qui n'attriste personne, 
Quand on en doit sortir pour ceindre une couronne. 

LE DUC d'YORK. 

Mon frère, en la quittant, va donc gouverner? 

GLOCESTER. 

Non. 

ELISABETH. 

Tant qu'on n'est pas majeur, on n'est roi que de nom. 

LE DUC D'yORK. 

J'en voudrais le pouvoir, si j'en avais le titre. 

GLOCESTER. 

A treize ans, de l'État milord serait l'arbitre? 

LE DUC D'YORK. 

Oui, milord. 

GLOCESTER. 

Des enfants qui courent sur le port, 
Nous ferions pour la guerre une armée à milord. 

LE DUC D'yORK. 

11 n'en est pas besoin : milord pourrait, j'espère. 
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Compter sur les soldats commandés par son père. 

GLOCESTER. 

Ils sont vieux pour milord. 

LE DUC D*YORK. 

Milord se ferait vieux. 

GLOCESTER. 

Et comment, s*il vous plait? 

LE DUC d'Y0RK« 

En combattant comme eux. 

GL0GE8TER. 

Voilà des sentiments dignes d*un diadème ! 

LE DUG d'yORK. 

Mais celui qui le tient le défendra lui-même. 

LiXI» h part. 

Bien dit! 

ELISABETH. 

Et de son front qui voudrait Tenlever? 
Lord Glocester est là pour le lui conserver. 

GLOGESTER. 

Que vous me jugez bien I Au péril de ma vie» 
Vous le prouver, ma sœur, est un sort que j'envie. 

LE DUG d'yORK. 

Votre beau cheval blanc, que souvent j'admirai, 
Vous me Tavez promis; donnez : je vous croirai. 

ELISABETH. 

Vous demandez toujours. 

GLOGESTER, au duc d'York, 

Il est à votre grâce; 
Mais saurez-vous au moins le conduire à ma place? 

LE DUG d'yORK. 

Tout jeune que je suis, mieux qu'un autre à vingt ans. 
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GLOGESTER. 

Mauvaise herbe est précoce et croît avant le temps : 
Le proverbe dit vrai. 

LE DUG D'YORK. 

Voilà pourquoi, je gage, 
A quelqu'un que je sais l'esprit vint avant l'âge. 

ELISABETH, è Glocestnr. 

Parlons du roi, milord. 

GLOGESTER, au duc d'York. 

A qui donc? 

LE DUC D'YORK. 

A quelqu'un. 

GLOGESTER. 

Mais enfin?... 

ELISABETH. 

Certain duc va se rendre importun ; 
Et je le renverrai. 

GLOGESTER. 

Non pas : laissez-le dire; 
Sa malice m'enchante et me fait beaucoup rire. 

ELISABETH. 

Vous le rendez, -milord, trop libre en le gâtant. 

(Bas.; 

Il est un peu malin ; mais il vous s^me tant I 

GLOGESTER. 

Et moi doncl... cher enfant : il faut que je l'embrasse. 
Si jamais celui-là ment à sa noble race!... 

ELISABETH. 

Et son frère ! 

GLOGESTER. 

Son frère est aussi mon espoir. 
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Qu'ils prospèrent tous deux, et que je puisse voir 

Ces rejetons chéris d'une tige si belle, 

Ces deux roses d'York fleurir sous ma tutelle ! 

ELISABETH. 

Eh bien! protégez-les; qu'ils vous soient toujours chers. 
Eux, comme tous les miens : la main de lord Hivers 
Sur le lit d'Edouard serra deux fois la vôtre; 
En veillant sur mes fils, aimez-vous Tun et l'autre! 

^Ici on entend quelque rumeur mous les fenêtres.) 
UN CRIELR PUBLIC, en dehore. 

« Jugement et condamnation de lord Hastings, pair 
« du royaume, atteint et convaincu du crime de haute 
« trahison. » 

LE DUC d'york. 
Hastings!... grâce, mon oncle! 

ELISABETH. 

Il aimait cet enfant. 

GLOCESTER. 

Le lâche avait trahi celle qui le défend. 
Forcé de le punir, j'eus peine à m'y résoudre ; 
Mais je vous aimais trop, milady, pour l'absoudre. 

LE CRIEUR PUBLIC. 

« Arrestation de lord Rivers, conduit de Norihampton 
« à la forteresse de Pomfret, par ordre du duc de Glo- 
« cester, régent du royaume. » 

ELISABETH. 

Qu'entends-je? 

LE DUC D'yORK. 

Lord Rivers! 

GLOCESTER, en riant. 

Oh ! lui, c'est différent. 
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ELISABETH. 

QuVl-il fait? 

GLOCESTER» dem«mê. 

Rien. 

ELISABETH. 

Encore?.... 

GL0CE8TER. 

Il est votre parent; 
Voilà son crime. 

ELISABETH. 

Eh quoi! vous faisait-il ombrage? 

GLOCESTER. 

A moi? lui?... Sans témoins, j'en dirai davantage. 
En l'embrassant bientôt vous me remercierez ; 
Il le fera lui-même. 

LE DUC D'yORK. 

Ah I vous nous rassurez. 

ELISABETH. 

(Asonflls.) ' (A ses reromra ) 

Va jouer. Laissez-nous. 

LE DUC D'YORK, a Glocester. 

Tenez votre promesse» 
Et vous rirez de moi si je manque d'adresse. 

GLOCESTER. 

Le petit écuyer pourra tomber de haut. 

LE DUC D'YORK. 

Petit! et vous aussi, vous raillez ce défaut! 
Allez, d'autres que moi pécheraient par la taille, 
Si l'on mesurait l'homme au cheval de bataille. 

GLOCESTER. 

Vraiment! 
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LE DUC D'YORK. 

Adieu, bel oncle ! 

GL0CE8TER. 

A revoir, bon neveu 1 

(A part.) 

Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu. 



SCÈNE III. 
ELISABETH, GLOCESTER. 

ELISABETH. 

Parlez : de lord Rivers avez-vous à vous plaindre? 
De quoi l'accuse-t-on ? Pour lui que dois-je craindre? 

GLOCESTER. 

Mais rien, croyez-moi donc. 

(Se penchant sur le métier de la reine ) 

Quel travail délicat! 
Cet ouvrage de femme est d'un goût, d'un éclat I... 

ELISABETH. 

Il est vrai, je suis femme, et comprends vos paroles : 
Je dois me renfermer dans ces travaux frivoles. 

GLOCESTER. 

Vous ai-je dit cela? 

ELISABETH. 

Je me le dis pour vous. 
Mon Dieu ! de ses secrets que l'État soit jaloux; 
J'y consens : gardez-les, restez-en seul le maitre; 
Je les ai trop connus pour vouloir les connaître. 
Mais je suis sœur, milord : je suis mère, et je crains. 
Est-ce un tort? que l'excuse en soit dans mes chagrins : 
Le malheur rend timide; à force de souffrance, 
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J'ai contre l'avenir perdu toute assurance. 
Quittez ce ton léger que dément votre cœur, 
Milord, et parlez*moi comme un frère à sa sœur. 

GLOGESTER. 

Eh bien ! à votre gré gouvernez votre esclave, 
Et parlons gravement de ce qui n'est pas grave : 
Lord Rivers arrêté ! quel forfait est le sien? 
Que lui reproche-t-on? rien, absolument rien. 
Mais à notre Edouard plus je le crois utile, 
Moins je vois ses dangers avec un œil tranquille. 

ELISABETH. 

Quels dangers? 

GLOGESTER. 

Vous savez que vos augustes nœuds 
Ont, dans ses intérêts, dans son orgueil haineux, 
Ulcéré jusqu'au cœur celte vieille noblesse. 
Que rien ne satisfait et qui d'un rien se blesse. 
Quand on vit vos parents des emplois revêtus, 
On chercha leurs aïeux, je comptais leurs vertus; 
Rivers, qu'avaient poussé mes amis et les vôtres, 
Vint sur les bancs des pairs s'asseoir parmi nous autres, 
Dont les noms se perdaient dans la nuit du passé; 
Le mot de parvenu fut alors prononcé : 
Mot banal, et des cours injure favorite 
Lorsqu'auprès des grands noms s'élève un grand mérite. 
Sa fortune croissant avec ses ennemis. 
L'héritier du royaume à ses soins fut remis. 
On murmura plus haut; mais on craignit les armes 
Que vous teniez du roi subjugué par vos charmes. 

ELISABETH. 

Milord!... 
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GLOCESTER. 

Qui D*eùt fléchi sous un tel ascendant? 
J'y cède comme lui, reine, en vous regardant. 
Mais enfin ce dépit» que retenait la crainte, 
Depuis votre veuvage éclate sans contrainte. 
« Votre frère, dit-on, maître du jeune roi, » 
C'est ce parti haineux qui parle, et non pas moi, 
« Gouverne son esprit ainsi que sa personne, 
« Et mettrait volontiers les mains sur sa couronne. » 

ELISABETH. 

Qui? lui, mon noble frère!... 

GLOCESTER. 

Eh! non, mille fois non ! 
Ce sont vos deux enfants qu'on poursuit sous son nom ; 
On voulait, prévenant le sacre qui s'apprête. 
Pour aller jusqu'au roi, faire tomber sa tête. 

ELISABETH. 

Mais c'est affreux ! milord. 

GLOCESTER. 

Sans doute, c'est affreux ; 
Et de tous ces complots l'artisan ténébreux» 
Quel est-il? Lord Hastings. 

ELISABETH. 

J'en frémis : à l'entendre, 
Il avait pour mes fils un dévouement si tendre ! 
A qui donc se fier? 

GLOCESTER. 

A moi, qui l'ai puni. 
Gardez-vous cependant de croire tout fini ; 
Leur parti n'est pas mort avec ce chef habile. 
Il fallait à Rivers assurer un asile ; 
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Il fallait plus encor, que le bruit des yerrous 

Par un acte apparent satisfit leur courroux. 

Voilà le double but où je voulais atteindre. 

Et le complot détruit, tout calmé, pourquoi feindre? 

Rendant pleine justice à Rivers méconnu, 

Je l'embrasse, et lui dis : Soyez le bienvenu. 

De tout ce que j'ai fait tel est l'aveu sincère : 

Eh bien I ai-je à ma sœur répondu comme un frère? 

ELISABETH. 

Sous cet amas d'horreurs mon cœur reste abattu ; 
Peut-on se faire un jeu de noircir la verlu I 

GLOCESTER. 

Et que diriez-vous donc si, dans leur folle haine. 
Ils osaient insulter jusqu'à leur souveraine? 

ELISABETH. 

Moi? 

GLOCESTER. 

Vous : de votre hymen la légitimité 
Par de sourdes rumeurs est un point contesté ; 
Et, comme leur fureur ne peut être assouvie 
Qu'en frappant mes neveux dans leurs droits ou leur vie, 
Ils vont plus loin. 

ELISABETH. 

Gomment? 

GLOCESTER. 

Et cette indignité 
Réussit en raison de son absurdité! 
Plus une calomnie est difficile à croire. 
Plus pour la retenir les sots ont de mémoire. 

ELISABETH. 

De grâce, expliquez-vous. 
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GLOCfiSTEn. 

Je comprends ces discours 
Quand une Jeanne Shore est du mépris des cours 
Retombée à sa place» et meurt en criminelle, 
Dans la fange» où'déjà son nom traîne avant elle ; 
Pussent-ils» ses enfants» issus du sang des rois» 
Le dernier des Anglais peut contester leurs droits. 
Ils étaient nés flétris» ces fruits de Tadullère; 
Mais vos flls!... 

ELISABETH. 

Ose-t-on déshonorer leur mère? 
Répondez-moi» milord : Tose-l-on? 

GLOCESTER. 

Bruits menteurs» 
Dont je voudrais connaître et punir les auteurs. 

ELISABETH. 

On rose! 

GL0CE8TER. 

Ail ! milady» que du faite où nous sommes 
Le spectacle qu'on a vous dégoûte des hommes I 

ELISABETH. 

Mon frère, moi» mes fils» tout frapper à la fois ! 
Je reste de surprise immobile et sans voix. 

GLOCESTEB. 

Enfin dans leur démence ils vont jusqu'à prétendre 
Que» d'un remords secret ne pouvant se défendre» 
Tout entière à vos fils» vous les aimez assez 
Pour vous sacrifier à leurs jours menacés» 
Et... puis^je d'un tel bruit me rendre l'interprète! 
Signer l'aveu public des erreurs qu'on vous prête... 



28 LES ENFANTS D'EDOUARD. 

ELISABETH. 

Le signer ! 

GLOCESTER. 

Par tendresse : en préférant pour eux 
Une vie assurée à des droits dangereux. 

ELISABETH. 

Le signer! qu'à ce point la terreur m'avilisse ! 

Que de raon lâche cœur cette main soit complice ! 

Pour flétrir mes enfants, pour les déshériter, 

Pour abdiquer ces droits qu'on leur vient disputer; 

Droits augustes, milord, certains, incontestables. 

Et dont j'écraserai tous ces bruits misérables ! 

Le signer! je suis faible, et cependant j'irais. 

Reine et mère à la fois, dans mes yeux, sur mes traits, 

Portant le démenti d'une telle infamie. 

Aborder le front haut cette ligue ennemie. 

J'irais, je traînerais mes deux fils sur mes pas; 

Je prendrais d'Edouard l'héritier dans mes bras : 

Oui, j'en aurais la force, et courant leur répondre. 

Au peuple rassemblé dans les places de Londre, 

Je dirais, je crierais... Que sais-je? Ah ! si les mots 

Me manquent, au besoin, mes regards, mes sanglots 

Répandront au dehors ma douleur maternelle ; 

Si ma voix me trahit, mes pleurs crieront pour elle : 

« Peuple, sauve ton roi, c'est Edouard, c'est lui^ 

« Edouard orphelin qui te demande appui; 

« Abandonné de tous, c'est en toi qu'il espère : 

« Adopte mes enfants qu'on prive de leur père. » 

Mes enfants ! mes enfants ! ... Ah ! qu'ils viennent, vos lords : 

Qu'ils m'insultent en face ; ils me verront alors, 

Entre mes deux enfants, faire tête à l'outrage. 
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La lionne qu*on blesse aurait moins de courage, 

Moins de fureur que moi, si jamais je défends 

Les jours, les droits sacrés, Thonneur de mes enfants. 

GLOCESTER. 

Vertu, que c'est bien là ton sublime langage I 
Mais croyez qu'avant tout, si la lutte s'engage, 
Jlrai leur faire affront de leurs propres noirceurs, 
Reine, et tous m'oubliez parmi tos défenseurs. 

ELISABETH. 

Vous, jamais ! Après Dieu, soyez ma providence. 
De vos soins pour Rivers j'admire la prudence; 
Je vous en remercie. Ah ! qu'un plus noble effort 

(A William qui rentre.) 

Couronnant vos projets... Que nous veut-on? 

SCÈNE IV. 
ELISABETH, GLOCESTER, WILLIAM. 

V^ILLIAM. 

Milord, 
Le duc de Buckingham est porteur d'un message ; 
Peut-il voir votre grâce? 

GLOCESTER. 

Encor! quel esclavage! 

iTalsant un p«s pour sortir.} 

Pardon, je vais l'entendre. 

ELISABETH, s'arcéUnt 

Ici, milord, ici. 

(A WUltam qui sort.] (A (;loc»ter. 

Qu'il vienne. Excusez-moi de vous quitter ainsi : 
Impuissante à cacher la douleur qui m'oppresse. 
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J'ai besoin d'y céder pour m'en rendre maitresse« 
Calme devant mon fils, qui doit tout ignorer, 
Je voudrais, s'il se peut, l'embrasser sans pleurer. 
Je vous attends, milord. 

SCÈNE V. 

GLOCESTER, 1« regardant sortir. 

Sous le deuil que de charmes I 
J*aime une reine en deuil : mon Dieu, les belles larmes! 
Qu^elles jaillissaientbien d'un cœur au désespoir ! 
. On les ferait couler seulement pour les voir. 

SCÈNE VI. 
GLOCESTER, RUCKINGHAM. 

BLCKINGHAM. 

Salut au protecteur ! 

glocesteh. 
C'est donc fait? 

BIXKINGHAM. 

El mon zèle 
N'a pas permis qu'un autre apporlàt la nouvelle. 
Au palais, d'où je viens, je n'ai pas attendu : 
Vous étiez chez la reine, et je m'y suis rendu. 

GLOCESTER. 

Gloire à toi, Ruckingham ! lu me combles de joie ; 
Cousin, pour réussir, il suffit qu'on t'emploie. 
On t'a bien accueilli ? 



L 
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BUCKINGHAM. 

Mieux que je ne pensais. 
Tout ce qui n'est pas nous me dégoûte à l'excès. 
Mon horreur pour le peuple est chose assez notoire, 
Et Yous voyez d'ici mon illustre auditoire : 
Le lord-maire d'abord, enflé d'un tel orgueil 
Qu'à peine s'il tenait dans son large fauteuil; 
Des graves aldermans la majesté robuste, 
Et ce que la Cité contient de plus auguste 
En figure de banque, avec leur front plissé, 
Où l'on voit que la veille un total a passé ; 
Leur bouche, où vient errer, dans sa béatitude, 
Ce sourire engageant dont ils ont l'habitude. 
Aussi, j'ai laissé là l'urbanité des-cours. 
Une odeur de comptoir parfumait inon discours. 
Le sentiment banal qui boursouflait mes phrases 
Jetait ces braves gens dans de telles extases, 
Qu'en douleur de boutique on n'a jamais vu mieux 
Que les gros pleurs bourgeois qui tombaient de leursyeux . 
Enfin je me suis fait plus marchand, plus vulgaire 
Que tous les aldermans, la Cité, le lord-maire, 
Et j'ai tant descendu dans le cours des débats. 
Qu'il fallait bien, milord, nous rencontrer en bas ; 
Tout le monde était peuple. Ils ont signé ce titre 
Qui vous rend de l'État le souverain arbitre; 
Vous êtes protecteur du royaume et du roi. 
Ils ont crié pour vous; ils ont crié pour moi; 
Je ne sais plus pour qui leur poitrine s'exerce; 
Mais je suis confondu des poumons du commerce» 

GLOCESTER. 

Ce pas peut mener loin. 
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BUGKINGHAM. 

De ce que j'entrepris 
Le comté d'Hereford devait être le prix. 
Milords'en souvient-il? 

GLOCESTER. 

D'accord : si ma puissance 
Est quelque jour égale à ma reconnaissance, 
Je ferai plus pour toi. Que dit-on de Hivers? 

BUCKINGHAH. 

Cet acte est le sujet de mille bruits divers : 

Mais vous ne craignez pas du moins qu'on le délivre. 

GLOCESTER9 lui montrant rappartement de la reine. 

Sois prudent. Cette nuit il a cessé de vivre? 

BUGKINGHAM. 

Ainsi le commandaient vos ordres absolus. 

GLOG ESTER. 

Dors en paix, bon Rivers; nous ne t'en voulons plus : 
N'est-ce pas, Ruckingham? 

BUGKIISGHAM. 

Pour lui j'étais sans haine. 
Gentillâtre adoré sur son petit domaine. 
Que ne se livrait-il au bonheur campagnard 
D'essouffler ses limiers, de traquer un renard, 
De trancher du seigneur dans sa fauconnerie. 
Sans faire avec son nom tache sur la pairie? 
Je respecte sa sœur; elle est mère du roi, 
Et ce titre toujours sera sacré pour moi ; 
Mais ces Gray, ces Rivers, son éternel cortège 
De parents, de cousins, petits-cousins... que sais-je? 
Je ne suis pas forcé d'honorer tout cela; 
La cour est une auberge où passent ces gens-là : 
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Fussent-ils de Hiermine affublés au passage, 
Ils yiennent, on s*en moque; ils partent, bon voyage ! 
L'infortune d'Hastings doit seule m'affliger; 
C'était, quoi qu'il eût fait, du sang à ménager, 
Du sang comme le nôtre. 

GLOCESTER. 

Il avait des scrupules 
Dont sa fin guérira quelques esprits crédules. 
Le jour où, quand je marche, on me laisse en chemin. 
Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain. 
Quant à l'autre, en tout temps il fut mon adversaire; 
L'ordre de l'arrêter devenant nécessaire, 
Je l'ai rendu public, on l'a crié partout : 
Le peuple doit savoir* cousin, que j'ose tout. 
Mais sa mort, cachons-la; lady Gray, que j'emmène. 
Ferait en l'apprenant de la vertu romaine, 
Voudrait garder ses fils, et, pour répondre d'eux, 
Il est bon qu'à la Tour je les tienne tous deux. 
Alors... 

BUCKINGHAM. 

Que ferez-vous? 

GLOCESTER. 

Ami, l'homme propose... 
Tu sais le vieil adage? 

BVGKIINGHAM. 

Enfin? 

GLOCESTER. 

Et Dieu dispose. 
Mais dans ce long discours, où tu t'es surpassé. 
Du bruit qui se répand tu n'as donc rien glissé? 
TON. m. 3 
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BUGRINGHAM. 

Quel bruit? 

GLOCESTER. 

Sur les enfante, sur leurs droits, leur naissance. 

BUCKINGHAH. 

A quoi bon démentir un bruit sans consistance? 

GLOCESTER. 

Qn le répète au moins, puisqu'elle a tout appris. 

BUCKINGHAH. 

La reine? 

GLOCESTER. 

Lady Gray ; d'abord c'étaient des cris; 
Et puis, par un retour qui m'étonna moi-même. 
Ce fut, pour s'excuser, un embarras extrême. 
Oui, là, comme un remords, enfin je ne sais quoi 
De quelqu'un qui se trouble et n'est pas sûr de soi. 

BUCKtNGHAM. 

De sa confusion n'abusez pas contre elle : 
La reine est des vertus le plus parfait modèle. 

GLOCESTER. 

Je puis avoir mal vu; mais toi qui vois si bien, 
Tu crois que le conseil ne t'a déguisé rien? 

BUCKINGHAH. 

Ils portent, ces bourgeois, leur cœur sur leur visage. 

GLOCESTER. 

Ils m'ont fait protecteur, s'ils voulaient davantage?... 

BUCKINGHAH. 

Quoi donc? 

GLOCESTER. 

M'avoir... 

BUCKINGHAH. 

Parlez. 
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GLOCESTER. 

Tu dois m'entendre. 

BUGRINGHAM. 

Non. 

GLOCESTER. 

Toujours pour protecteur, mais sous un autre nom. 

BUGRINGHAM. 

Celui de roi ? 

GLOCESTER. 

Je crains qu'ils n'en aient la pensée. 

BUCKINGHAM. 

Ils ne Tout pas. 

GLOCESTER. 

Alors j'aurais la main forcée. 

BUGRINGHAM. 

Erreur! 

GLOCESTER. 

Si le conseil abuse de ses droits, 
Que faire, Buckingham? 

BUGRINGHAM. 

Refuser. 

GLOCESTER. 

Ahl tu crois? 

BUGRINGHAM. 

Oui, refuser» milord. 

GLOCESTER. 

Parle plus bas. 

BUGRINGHAM. 

De grâce I 
Quand vous accepteriez, comment vous faire place? 
Sur les fils d'Edouard un faux bruit débité 
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Ne saurait prévaloir contre la vérité. 

11 faudra donc s'armer d'un bien triste courage. 

Et frapper des deux mains pour s'ouvrir un passage. 

J'accepte : ce seul mot renferme leur trépas; 

Et ce mot plein de sang, vous ne le direz pas. 

GLOGESTEIl. 

Tu fus moins scrupuleux dans plus d'une entreprise. 

BUCKINGHAM. 

J'en conviens; que m'importe à moi qui les méprise. 

Si tous ces noms chétifs, si ces races d'un jour 

Qu'un rayon du pouvoir fait éclore à la cour, 

Rentrent dans le néant, quand le soleil se couche, 

Sous le bras qui les fauche ou le pied qui les touche. 

Se baisse qui voudra pour en prendre souci; 

Mais quant au sang royal, il n'en est pas ainsi : 

Ses droits sont les garants des droits de la noblesse; 

Les deux princes, c'est nous : qui les louche nous blesse. 

Le peuple, sans raison, deviendra leur soutien. 

Je sais que tout ceci ne le regarde en rien,. 

Pour avoir un avis il n'est baron ni comte ; 

Mais c'est un spectateur dont il faut tenir compte; 

Acteur, il est terrible; et que d'orgueils jaloux 

Irriteront sa rage en le lâchant sur vous ! 

Il vous faudra braver, appuyé d'un vain litre. 

Et l'Église et l'armée, elle casque et la mitre; 

Et pour vous harceler sans être jamais las, 

On peut s'en rapporter à l'esprit des prélats. 

Vos plus proches cousins, si vous n'y prenez garde, 

Pourront à l'échafaud vous servir d'avant-garde : 

Quand les glaives bénits sont sortis du fourreau. 

De droit, tous les vaincus reviennent au bourreau. 
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Étouffez les conseils du démon qui vous pousse ; 
Edouard sera faible ; eh bien ! roi sans secousse, 
Prenez-lui son pouvoir et laissez-lui ses jours. 
En régnant sous son nom, vous régnerez toujours. 
Mais le trône tient mal et tremble par la base. 
Quand il y faut monter sur deux corps qu'on écrase : 
Le pied vous manquerait; ces degrés palpitants. 
Pour qu'on n'y glisse pas, saigneront trop longtemps. 

GLOCESTER. 

La morale, cousin, n'est guère à ton usage ; 
Hais je dois convenir que ton conseil est sage. 
Je t'en sais bien bon gré. 

BUGKINGHAM. 

Je pourrai donc, milord, 
Prendre possession du comté d'Hereford? 

GLOCESTER. 

L'heure avance, je crois? 

BUGKINGHAM. 

Mais... 

GLOCESTER. 

Le devoir m'appelle; 
Je vais chercher la reine et son fils avec elle. 

BCCKINGHAM. 

Mais vous m'avez promis?... 

GLOCESTER. 

Ah ! c'est m'importuner : 
Je ne suis pas, mon cher, en humeur de donner. 
Tout en réfléchissant sur ta rare sagesse, 
Je prétends réfléchir aussi sur ma promesse. 
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SCÈNE VII. 

BUCKINGHAM. 

(( Le jour où, quand je marche, on me laisse en chemin, 
« Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain. » 
Il l'a dit. Me punir d'avoir été sincère? 
Jamais! moi, son parent I... Clarence était son frère. 
Il me tuera. Pourquoi? s'il est fort, je le suis. 
Dans le parti du roi sait-on ce que je puis? 
Gourons à sa rencontre... Un éclat I c'est ma perte; 
G'est avec le régent me mettre en guerre ouverte ; 
Et les coups que je porte, il faut les lui cacher : 
Gar un bon repentir pourrait nous rapprocher. 
Sans m'engager trop loin, avertissons la reine; 
Mais il est avec elle!.. Écrivons... Lettre vaine! 
Elle viendra trop tard. Mais s'il les tient tous deux, 
Ils tombent l'un sur l'autre et je tombe après eux... 
Dieu! sauvez d'Edouard la race encore vivante! 
Oui, Dieu : quand nos cheveux se dressent d'épouvante, 
Ge mot nous vient toujours. bonheur! il m'entend : 
Le duc d'York! 

SCÈNE VIIL 
BUGKINGHAM, LE DUC D'YORK. 

BUCKINGHAM, «■ doc d'York, qui traveree la scène. 

Milord!... 

LE DUC d'yORK. 

Je n'ai pas un instant. 
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BUGKIMGHAM. 

De grâce 1 écoutez-moi. 

LE DUC d'YORK. 

La reine me demande; 
Et TOUS ne voulez pas, cher cousin, qu'elle attende. 

BUGKINGUAM. 

Prince, deux mots! 

LE DUC D'YORK. 

Pas un. 

BUGKINGHAU. 

Vous n'irez pas. 

LE DUC D'yORK. 

J'y cours. 

BUGKINGHAM, se jetant au devant de lui. 

Arrêtez t 

LE DUC D'YORK. 

Avec moi vous qui jouez toujours, 
Qu'avez-vous donc? 

BUCKINGHAM. 

Silence, au nom de votre vie ! 

LE DUC d'YORK. 

Vous riez. 

BUCKINGHAM. 

Par le ciel ! je n'en ai pas envie. 

LE DUC d'YORK. 

Moi, j'ai ri, j'ai chanté, j'ai sauté tout le jour : 
Il arrive, Edouard ; l'embrasser à la Tour, 
Quel plaisir! 

BUCKINGHAM. 

Gardez-vous d'y suivre votre mère ! 
LE DUC d'york. 
Je n'irais pas, milord, au devant de mon frère ! 



40 LES ENFANTS D'EDOUARD. 

BUGKINGHÀM. 

Non. 

LE DUC d'yORK. 

Je veux dans ses bras m'élancer le premier. 

BUCRINGHAM. 

C'est vous perdre. 

lE DUC D*YORK. 

Comment? 

BUGKINGHAM. 

Il faut VOUS défier... 

LE DUC D'yORK. 

De qui? 

BUCKINGHAM, à part. 

Que dire? 

LE DUC D*YORK. 

Eh bien? 

BUGKINGHÀM. 

Je voudrais voir la reine. 

LE DUC D'yORK. 

Venez donc. 

BUGKINGHAM. 

Sans témoin. 

LE DUC d'yORK. 

Vous aurez quelque peine : 
Le régent est près d'elle. 

BUGKINGHAM. 

Il le faut. 

LE DUC D'yORK. 

Mais on part. . 

BUGKINGHAM. 

Si je ne la vois pas, il meurt, votre Edouard. 
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LE DUC D'YORR. 

Edouard ! 

BCGKINGHAM. 

Pensez-y. 

LE DUC d'yORK. 

Mon frère ! 

B1ICKINGHAM. 

Le temps presse. 

LE DUC D'YORK. 

J*y rêve. 

BCGKINGHAM. 

Si du roi le sort vous intéresse. 
N'allez pas à la Tour. 

LE DUG D*YORR. 

Non : je vous le promets. 

BUGKINGHAM. 

C'est sûr? 

LE DUG d'yORK. 

Quand j'ai dit non, je ne cède jamais. 

BUGKINGHAM. 

Foi d'Anglais? 

LE DUG d'yORK. 

Foi de prince I 

BUGKINGHAM. 

On vient. 

LE DUG D'yORK. 

Laissez^moi faire. 

BUGKINGHAM. 

Mais comment aux regards pourrai-je me soustraire? 

LE DUG d'YORK. 

Suivez-moi vite. 
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BUGKINGHAM. 

Où donc? 

LE DUC D'YORK^ soulevant une portière qui Ait face k lappartenient 
de la reine. 

Ici, milordy ici : 
Hier, en m'y cachant, j'ai fait peur à Luci. 

BUGKINGHAM. 

Cher enfant, soyez ferme. 

LE DUG D'YORK. 

A peine je respire; 
Mais je pense à mon frère, et son danger m'inspire. 

(Il revient rapidement sur le devant de la scène, et reste dans l'attitude de la 
réflexion.) 



SCÈNE IX. 
LE DUC DTORK, ELISABETH, GLOCESTER. 

GLOGESTER, & un ofQcler qui sort. 

Je vous suis au conseil. 

ELISABETH, montrant le duc d'York. 

Le front dans ses deux mains, 
11 semble méditer sur le sort des humains. 
On le cherche; il est là, rêveur et solitaire. 
Richard?... 

LE DUG D'YORK, avec gravité. 

Je réfléchis. 

ELISABETH. 

Vraiment? 

GLOCESTER. 

Pauvre Angleterre 1 
Pour elle un tel travail sera sans résultat : 
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On a troublé sa grâce. 

ELISABETH. 

Allons, homme d*État, 
D'un rendez-vous qu'on prend pensez qu'on est esclave; 
Au lieu de réfléchir sur quelque rien... 
LE DUC d'york. 

Très-grave; 
Sur cette question que je roule à part moi : 
Est-il jamais permis de manquer à sa foi? 

ELISABETH. 

Est-ce une question? Suivez-nous, tète folle. 

GLOGESTER. 

L'honneur fait un devoir de tenir sa parole : 
J'ai la vôtre ; partons. 

LE DUG D'YORK. 

Mais j'ai la vôtre aussi; 
Vous la tiendrez, milord; ou bien je reste ici. 

GLOGESTER. 

Comment? 

LE DUG d'YORK. 

Sur mon coursier je veux traverser Londre; 
Vous niez mon adresse, et je vais vous confondre. 
Est-il en bas? 

GLOGESTER. 

Plus tard vous aurez ce bonheur. 

LE DUG D'yORK. 

De vos bqntés trop tôt peut-on se faire honneur? 

GLOGESTER. 

Demain. 

LE DUG D'YORK. 

Dès à présent. 
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GLOGESTER. 

Ce soir, je vous Tattesle. 

LE DUG d'yORK. 

S'il arrive, je pars; s'il ne vient pas, je reste. 

ELISABETH. 

Il s'assied!... Allons donc! je vous le dis tout bas : 
Mais je rougis pour vous; mais vous n'y pensez pas; 
Vous viendrez, Richard. 

LE DUG d'yORK. 

Non. 

GLOGESTER. 

Résister à sa mère, 
Ah! mon neveu, c'est mal. 

LE DUG d'yORK. 

La vôtre vous est chère, 
Et je la vis deux fois vous quitter en pleurant : 
C'était donc bien plus mal ; car vous êtes plus grand. 

ELISABETH, duoe voix altérée. 

Vous m'affligez, mon fils. 

LE DUG D'YORK, avec émotion en se levant. 

Moi? 

ELISABETH. 

Beaucoup, je vous jure ; 
Hais beaucoup. 

LE DUG D'YORK, s'élançant vers elle. 

Ah! ma mère I 

ELISABETH, b Glocester. 

Il vient, j'en étais sûre. 

LE DUG D'YORK, avec résolution. 

Non! 
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GLOGESTER9 impatienté. 

Par force à la Tour il le faut emmener. 

LE DUC D*YORK. 

Par force ! osez-le donc : qui voudra m*y traîner? 
Qui donnera cet ordre? est-ce vous ou la reine? 
Moi, frère et fils de roi, commandez qu'on m'y traine. 

GLOGESTERy qui s'avance vers lui. 

Apprenez qu'à votre âge on ne fait pas la loi ; 
Je vais vous le prouver. 

LE ouG d'york. 

Porter la main sur moil 

(Tirant à demi son poignard.) 

Prenez garde, milord ! 

ELISABETH. 

Ah! c'est impardonnable! 
Votre oncle ! ... Où vous cacher après un trait semblable? 
Évitez les regards; n'allez pas avec nous; 
Restez ; nous recevrons votre frère sans vous. 
Et je veux à la Tour l'embrasser la première, 
Et vous n'y viendrez pas de la journée entière. 
Ni demain, ni plus tard, ni pendant tout un mois : 
J'en prends l'engagement. Vous verrez cette fois 
Si l'on tient avec vous sa parole royale. 

(A Gloœster.) 

Partons, milord. 

GLOGESTER. 

Non pas : quel éclat! quel scandale! 
Il sent trop son erreur pour y persévérer. 
Au reste, j'ai moi-même un tort à réparer. 
Je me rends à la Tour où le conseil m'appelle ; 
Toutefois, ce présent qui fait notre querelle. 
Je vais vous l'envoyer, oui, j'y cours de ce pas; 
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MâiSy j'en suis sûr, milord» vous ne l'attendrez pas. 

ELISABETH. 

De cette fantaisie à la fin je me lasse ; 
J'entends, je veux qu'il reste. 

GLOGESTER* 

Ah 1 j'ai le droit dé grâce. 
J'en userai pour lui ; laissez-moi pardonner : 
Sans ce droit-là, ma sœur, qui voudrait gouverner? 

(A Richard qui se détourne sans r^'pondre.) 

Nous quittons-nous amis? 

(Bas k la reine en souriant.) 

Il est bien volontaire ; 
Hais cet excès vaut mieux que le défaut contraire. 
Vous me l'amènerez. 

ELISABETH. 

Je sens que j'aurai tort. 

GLOGESTER. 

Bientôt? 

ELISABETH. 

Vous le voulez. 

GLOGESTER, lui baisant la main. 

A revoir donc! 

LE DUG D'YORK, qui le suit des yeux. 

Il sort. 

SCÈNE X. 
ELISABETH, LE DUC D'YORK, BUCKINGHAM. 

ELISABETH, au duc d'Tork. 

N'êtes-vons pas honteux... 

LE DUG D'YORK, aprte s'être assuré que Glocester est parti. 

Victoire ! il se retire. 
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Le champ d^honneur me reste. 

ELISABETH. 

Êtes-vous en délire? 

LE DUC D'TORK, s'élançant dans ms bras. 

Victoire!... Embrassez-moi : votre Edouard vivra. 

ELISABETH. 

Menaçait-OD ses jours? 

LE DUC D'VORKy courant chercher Buckingham. 

Milord vous l'apprendra. 
Accourez, cher cousin. Ai-je du caractère? 
Répondez. 

BUCKINGHAM. 

Noble enfant ! 

ELISABETH. 

Quel est donc ce mystère? 
Le duc de Buckingham I 

LE DUC d'york. 

Qui vient vous découvrir 
Qu'à la Tour... il Ta dit, mon frère allait périr... 
Nous périssions tous deux; mais comment, je l'ignore. 
Et moi. . .Pauvre Edouard ! . . . M'en voulez-vous encore?. . . 
Pardon !... pour le sauver, je n'avais qu'un moyen : 
Il vit... Mais je me trouble et ne vous apprends rien : 
Parlez, parlez, milord I 

ELISABETH. 

De grâce ! car je tremble. 

BUCKINGHAM. 

Si vos fils à la Tour passent une heure ensemble. 
Os sont perdus I 

ELISABETH. 

Pourquoi? 
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BUGKINGHÀM. 

Ne m'interrogez pas : 
Fuyez. 

ELISABETH. 

Moil 

BUGKINGHAM. 

Loin d'ici précipitez vos pas, 
Vous et le duc d'York. 

ELISABETH. 

Chez moi que peut-il craindre? 

BUGKINGHAM. 

A le livrer vous-même on pourrait vous contraindre. 

ELISABETH. 

A le livrer, milord? qui le viendra chercher? 
Lui! mon filsl de mes bras qui pourra l'arracher? 
Qui donc? Mais, par pitié, qui donc? 

BUGKINGHAM. 

La force ouverte. 
Les complots, un parti qui conspire leur perte. 

ELISABETH. 

Glocester le connaît, ce parti dangereux; 
Ce qu'il fit pour Rivers, il le fera pour eux. 

BUGKINGHAM. 

Pour Rivers! 

ELISABETH. 

Ah ! milord, vous pâlissez ! 

BUGKINGHAM. 

Non, reine ; 
Non..., ou plutôt je cède au zélé qui m'entraîne : 
Je pâlis, mais pour vous; je pâlis du danger, 
i , Que le régent... 



b 
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ELISABETH. 

Eh bien I il va les protéger. 

LE DUC d'yORK. 

Ma mère, il vous trahit. 

ELISABETH. 

Lui? 

BUGKINGHAMy vivement 

Ce doute l'offense : 
CroyeE qu'il s'armera pour prendre leur défense; 
Il le doit. 

ELISABETH. 

Le veut-il? 

BUGKINGHAU. 

Reine... c'est son devoir. 
Mais fuyez, hâtez-vous, et je cours le revoir. 
Gs^nez de Westminster l'asile inviolable : 
Ja^mais aucun parti, dans sa haine implacable, 
Jamais, dans son orgueil, aucun pouvoir humain 
Jusqu'au fond de ses murs n'osa porter la main. 

ELISABETH. 

Ils sont accoutumés à voir couler mes larmes : 

(Au duc d'Tork.) 

Loin de mon noble époux qu'avaient trahi ses armes, 
Ton frère, à la lueur de leurs pâles flambeaux. 
Poussa ses premiers cris au milieu des tombeaux. 
Que les mânes des rois, témoins de sa naissance, 
Après l'avoir sauvé, recueillent Ion enfance I 
Gourons : pour te frapper sur mon sein maternel. 
On n'insultera pas nos prêtres, l'Élemel, 
Les ombres des héros que pleure l'Angleterre, 
TOH. m. 4 
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La majesté des deux et celle de la terre. 
Viens... 

(Se retournant tout a coup vers Buckinghain, et fondant en larmes.; 

Mais mon Edouard, je l'abandonne» lui ! 
Qui le protégera? 

fiUCKINGUÀM. 

Comptez sur mon appuis 
Que tout reste secret ; gardez qu'une imprudence 
N'informe Glocester de cette confidence. 
Si contre vos enfants il n'a rien médité 
(Et de son dévouement vous seule avez douté), 
En courant vous chercher, je reviens vous l'apprendre ; 
Mais s'il vous a trahi, reine, il faut nous défendre, 
Unir nos partisans, et de sa trahison. 
Les armes à la main, lui demander raison. 

LE DUC d'yORK. 

Appelez-moi, milord; faut-il marcher? je l'ose : 
Mon sang pour Edouard, et Dieu pour notre cause! 

ELISABETH. 

Toi combattre ! qui? toi, que dans mes bras je tiens ! 
Si jeune, toi, mourir! non, viens; cher enfant, viens... 

(Elle fait un pas pour sortir, s'arrCle, et s'adrrssant h Buckingham avec désespoir.' 

Plaignez-moi : j'ai deux fils, deux fils que j'idolâtre; 
Je suis mère pour l'un et pour l'autre marâtre. 
Je sauve et livre un d'eux; ils ont les mêmes droits. 
Rester ! partir ! le puis-je? et comment faire un choix? 

(S'élançant vers Richard, qu'elle entoure de ses bras ) 

Ah ! que dis-je? il est là : je le vois; il l'emporte. 
Je vous réponds de lui; s'il meurt, je serai morte. 
Pour le fouler aux pieds, ils marcheront sur moi ; 
Mais le roi ! devant Dieu, répondez-vous du roi? 
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BUCKINGHAM. 

Sur ThODoeur. 

ELISABETH. 

Devant Dieu 1 

BUCKINGHAM. 

Je le jure à sa mère. 

ELISABETH. 

Vous défendrez mon fils ! 

LE DUC D'YORKySejetantaucoudeBuckingham. 

Vous me rendrez mon frère. 



FIN DU PREMIER ACTE. 



ACTE DEUXIÈME. 



Une salle de la Tour. Sur le devant, une table couverte de papiers: deux portes 
latérales, une porte au fond; une fenêtre qui donne sur la place. 



SCÈNE I. 

GLOG LSTERy le coude appuyé sur la taMe. 

Qooi ! de nos courtisans je fais ce que je veux; 

Nos vieux lords, dont Tintrigue a blanchi les cheveux, 

Nos légistes profonds, à mon gré je les joue, 

Et c'est contre un enfant que ma prudence échoue ! 

Ils sont à Westminster!... mon pouvoir souverain 

S'arrête intimidé devant ce mur d'airain. 

Ont-ils par Buckingham pris de moi quelque ombrage? 

Le traître I... Cependant il raisonnait en sage : 

Pourvu qu'il reste enfant, ce roi faible et borné, 

Je suis plus roi que lui, sans l'avoir détrôné. 

Je lirai dans son cœur s'il doit mourir ou vivre; 

Mais, réduit à frapper, d'un seul je me délivre ; 

Ils sont deux, et, lui mort, vive Richard !... lequel? 

(Se levant.) 

Je suis Richard aussi. Sans respect pour l'autel. 
Gourons chercher ma proie au fond du sanctuaire ; 
Osons l'en arracher! Dieu me laissera faire. 

(Retombant assis.) 

Mais ses prêtres!... Cédons à la nécessité : 
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Flattons en Timplorant leur sainte humilité. 
Pour monter jusqu'au faîte il faut savoir descendre. 
Et mendier bien bas ce qu'on n'ose pas prendre. 

(Il se lève de nouveau.) 

Quant à vous, Buckingbam, mon bon, mon noble ami. 
Vous avez reculé ! c'est trabir à demi. 
Vous êtes grand railleur, milord ; mais je parie 
Que vous ne rirez pas de ma plaisanterie. 

(Appelant.} (A un officier de la Tour.) 

Quelqu'un. Ce prisonnier délivré par mes soins, 

(L'officier sort.) 

Qu'il vienne. Sur son bras puis-je compter au moins? 
Je l'espère, et malheur au scrupuleux complice. 
Qui me donne un conseil quand je veux un service 1 
C'est sa faute, après tout. Plus infirme d'esprit, 
Plus bourgeois par le cœur que les sots dont il rit, 
A frapper terre à terre aisément on l'amène ; 
Mais il en reste là : pauvre nature humaine I 
Pas un homme complet, pas un seul!... c'est pitié : 
En vertu comme en vice ils font tout à moitié. 

(Voyant entrer Tyrrel.) 

Jugeons de celui-ci. 



SCÈNE II. 



GLOCESTER, TYRREL, un officier de la touu. 

GLOGESTER, examinant Tyrrel. qui reste au fond. 

Son ancienne opulence 
A laissé sur son front un reste d'insolence. 
Un air de cour... bon signe! on sera son appui. 
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S'il est à la hauteur du mal qu'on dit de lui. 

: Il s'assied.) 
(A Tyrrei.) (\ lorader.^ 

Approchez. Laissez-nous. 



SCÈNE III. 
GLOCESTER, TYRREL. 

GLOCESTER. 

C'est Tyrrel qu'on vous nomme? 

TYRREL. 

James Tyrrel, milord. 

GLOCESTER. 

Vous êtes gentilhomme? 

T\RREL. 

D'assez bonne maison; c'est là mon beau côté : 
Car des biens paternels mon nom seul m'est resté. 

GLOCESTER. 

Vous avez dévoré plus d'un riche héritage? 

TYRREL. 

Quatre. 

GLOCESTER. 

Vous en auriez dissipé davantage. 

TYRREL. 

Je le présume aussi ; mais, pour m'en assurer, 
Je n'ai plus par malheur de parents à pleurer. 

GLOCESTER. 

Vous auriez mis, dit-on, seigneur de haut lignage. 
Pour cent livres sterling tous vos aïeux en gage. 

TYRREL. 

C'est une calomnie, et milord le sent bien ; 
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Vu que sur des aïeux un juif ne prête rien. 

GLOCESTER. 

Voilà votre raison. 

TYRREL. 

Elle est bonne. 

GLOCESTER. 

Vous êtes 
Décrié pour vos mœurs, écrasé sous vos dettes, 
Sans principes, sans frein... 

TYRREL. 

Ajoutez sans crédit, 
Et, cela fait, milord, vous n'aurez pas tout dit. 

GLOCESTER 

Joueur ! 

TYRREL. 

Qui ne l'est pas! 

GLOCESTER. 

Joueur déraisonnable! 

TYRREL. 

Si j'avais ma raison, je serais plus coupable. 

GLOCESTER. 

Le vin, en vous l'ôlant, vous rendit querelleur... 

TYRREL. 

Il eut donc tous les torts; je n'eus que du malheur. 

GLOCESTER. 

Furieux. 

TYRREL. 

C'est sa faute. 

GLOCESTER. 

Et meurtrier par suite. 

TYRREL, fh)idement. 

C'est pourtant là, milord, que mène l'incondnile. 
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GLOGESTER. 

A Tyburn. 

TYRREL. 

Où j'attends qu'un bond précipité 
Me lance dans l'espace et dans l'éternité. 

GLOGESTER. 

Le terme du voyage est fort triste. 

TYRREL. 

Sans doute; , 
Mais je me suis du moins amusé sur la route. 

GLOGESTER. 

Je vois que les cachots ne vous ont point changé. 

TYRREL. 

Tant que je n'aurai rien, je serai corrigé. 

GLOGESTER . 

Mais si l'on vous pardonne? 

TYRREL. 

On perdra sa clémence. 

GLOGESTER. 

Et si l'on vous rend tout, Tyrrel ? 

TYRREL. 

Je recommence. 
Al âge respectable où je suis parvenu, 
Hors la vertu, milord, rien ne m'est inconnu. 
Mais à mourir demain je me soumets d'avance, 
S'il faut pour me sauver faire sa connaissance. 
Moi, comme un apostat, renier mes beaux jours ! 
Jamais. Grands airs, grand train, duels, toiles amours, 
J'avais tous les défauts qu'un gentilhomme affiche. 
Et des amis!... jugez : je fus quatre fois riche. 
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Nous étions beaux à voir autour d'un bol en feu, 
Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu. 
Quand il faisait rouler sous nos mains forcenées 
Le flux et le reflux des piles de guinées. 
Quelles nuits ! beau joueur» et plus heureux amant, 
J'eus un flls, bien à moi : je ne sais pas comment; 
Mais je l'idolâtrais. Il était adorable, 
Lorsqu'au milieu des dés, qui parcouraient la table, 
Il trépignait sur l'or par ses pieds dispersé ; 
Je le prêchais d'exemple; il m'aurait surpassé, 
Et déjà son enfance, en malices féconde. 
Promettait le démon le plus charmant du monde... 
Ce n'est qu'un ange, hélas! Dieu me l'a retiré. 
Je l'ai pleuré, ce fils; ahl je l'ai bien pleuré. 
J'étais mort à la joie, et j'ai voulu renaître; 
Jetant trésors, contrats, regrets, par la fenêtre. 
J'y jetai ma raison : il fallait oublier. 
Du désordre opulent qui m'était familier. 
Je descendis plus bas; je bus jusqu'à la lie, 
De la taverne enfin la grossière folie. 
Et d'excès en excès je tombai, je roulai 
Jusqu'au fond de l'abime, où, de plaisirs brûlé. 
Mais trop pauvre d'argent pour mourir dans l'ivresse, 
En m'é veillant à jeun, je connus ma détresse. 
Vous parlez de Tyburn; me voilà : je suis prêt. 
N'ayant plus un schelling, je n'ai pas un regret. 
Que le néant, le ciel, ou l'enfer me réclame. 
Mon corps est arrivé : bon voyage à mon âme! 

GLOCESTER. 

Convenez-en, Tyrrel, vous seriez homme encor, 
A la vendre au démon, s'il vous offrait de l'or. 
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TYRREL. 

Je ne marchande pas> quelque prix qu'il y mette ; 
Mais il l'aura pour rien, je doute qu'il rachète. 

GLOGESTER. 

Et s'il fait le marché? 

TYRREL. 

C'est une dupe. 

GLOGESTER. 

Eh bien! 
Veux-tu la vendre? 

TYRREL. 

A qui? 

GLOGESTER. 

Je l'achète. 

TYRREL. 



Combien? 



GLOGESTER. 



Je te rends tout. 



Après? 



C'est assez. 



TYRREL. 

Voyons ! 

GLOGESTER. 

D'abord ton innocence. 

TYRREL. 
GLOGESTER. 

Ta liberté. 

TYRREL. 

C'est mieux. 

GLOGESTER. 

Ton opulence. 

TYRREL, YlTMDent. 
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GLOCESTER. 

Pour Tyrrel; mais stipulons pour moi. 

TYRREL. 

Que vous faut-il, miiord? 

GLOCESTER. 

Un plein pouvoir sur toi- 

TYRREL. 

Vous l'aurez. 

GLOCESTER. 

Aujourd'hui? 

TYRREL. 

Sur l'heure. 

GLOCESTER. 

Au premier signe. 
Comprends-moi. 

TYRREL. 

J'ai des yeux. 

GLOCESTER. 

Frappe qui je désigne. 

TYRREL. 

^ Mon bras n'est que trop sûr. 

GLOCESTER. 

Sans consulter le rang. 

TYRREL. 

Hors le prix convenu, tout m'est indifférent. 

GLOCESTER. 

Mon ami, si je veux. 

TYRREL. 

Et le mien, s'il vous gêne. 

GLOCESTER. 

A l'œuvre! 
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TYRREL. 

Commandez, milord, je suis en veine. 

GLOGESTER. 

Du comte d'Hereford délivre-moi ce soir. 

TYRREL. 

Je ne le connais pas. 

GLOGESTER. 

Bientôt tu vas le voir. 

TYRREL. 

Où rattendre? 

GLOGESTER. 

A Whit-Hall. 

TYRREL. 

Il est mort s'il y passe. 

GLOGESTER. 

Je Vy ferai passer. 

TYRREL. 

Bien. 

GLOGESTER. 

Un point m'embarrasse. 

TYRREL. 

Lequel? 

GLOGESTER. 

Peut-on encor te connaître à la cour? 

TYRREL. 

J'y parus à vingt ans el n'y restai qu'un jour. 

GLOGESTER. 

Pourquoi? 

TYRREL. 

Je m'ennuyai, milord, de l'étiquette. 



1 
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GLOGESTER. 

Que sir James Tyrrel aujourd'hui s'y soumette. 

TYRRELy avec importance. 

Il le fera pour i^ous. 

GLOGESTER. 

C'est bien : levez les yeux. 
Sur votre front hautain portez tous vos aïeux. 
Allons» mon gentilhomme, une superbe audace ! 
Un train de roil cet air qui dit : Faites-moi place! 
Des vices de bon goût 1 de splendides repas ! 
Vos salons, dès demain, ne désempliront pas; 
Et nul n'ira chercher, s'il s'amuse à vos fêtes, 
Qui vous étiez, sir Jame, en voyant qui vous êtes. 
Tout vous convientril? 

TYRREL. 

Tout. 

GLOGESTER. 

C'est donc fait. 

TYRREL. 

Je conclus. 

GLOGESTER. 

Moi, je paie ; à présent tu ne t'appartiens plus. 

TYRREL. 

Jamais on n'eut sur moi de droit si légitime : 
Vous m'avez acheté plus que je ne m'estime. 

GLOGESTER. 

On vient ; sors. 

iTyirel s'éloigne.) 

Par saint George ! on ne l'a pas flatté : 
Il me réconcilie avec l'humanité. 
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SCÈNE IV. 
GLOCESTER, BUCKINGHAM. 

GLOCESTERy ft Buckingharo, qui entre. 

De grâce, arrivez donc, cousin; on vous désire. 

BUCKINGHAM. 

Très-noble protecteur, souffrez que je respire. 
Je voulais des premiers saluer à la Tour 
Le roi, qu'auprès de vous je croyais de retour: 
Mais je suis peu surpris qu'il traverse avec peine 
L'océan plébéien dont chaque rue est pleine. 

(Allant à la rem'tre qu'il oiivrr.) 

Avant de m'accuser, railord, regardez-les : 
Quelle foule! on s'écrase; et de Douvres à Calais 
La mer, par un gros temps, a plus de courtoisie 
Que ce peuple agité jusqu'à la frénésie. 
Il ne veut que son roi ; froissé dans ses ébats, 
Meurtri de ses transports, je me disais tout bas 
Qu'on serait mal venu par force ou par adresse 
A lui ravir l'objet d'une si folle ivresse. 
Quand je vous parle ainsi je ne suis pas suspect : 
Ils ont, parbleu ! pour moi montré peu de respect ; 
Et mon cheval pourtant est de plus noble race 
Que ce troupeau d'Anglais entassé sur la place. 

GLOCESTER. 

Parlait-on de la reine? 

BUCKINGHAM. 

Avec un dévouement!... 

GLOCESTER. 

Elle est à Westminster. 
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BUCKINGHAM. 

Elle! 

GLOCESTER. 

Et SOD fils. 
BUCKINGHAM. 

GLOCESTER. 



Vraiment? 



C'est très-vrai. 



BUCKINGHAM. 

Dans quel but? 

GLOCESTER. 

Si tu peux le comprendre. 
Tu me feras plaisir, cousin, de me l'apprendre. 

BUCKINGHAM. 

Peut-être un mot de tous a causé son effroi. 

GLOCESTER. 

Oui, j'aurai trop parlé : tout le mal vient de moi. 
Il m'a fallu souvent descendre à l'imposture ; 
Mais j'y suis maladroit : c'est contre ma nature. 

BUCKINGHAM. 

Quelle faute ! 

GLOCESTER* 

J'ai peine à me la pardonner. 
J'aurais dû par toi seul me laisser deviner ; 
J'étais sûr de ta foi. 

BUCKINGHAM. 

Certes ! 

GLOCESTER, en souriant. 

La reine est belle; 
Et je vous crois, cher duc, assez bien avec elle. 

BUCKINGHAM. 

Moi!... sa grave beauté serait fort de mon goût; 
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Ma gaité, par malheur, ne lui va pas du tout. 

GLOGESTER. 

J'avais compté sur vous pour certaine entreprise!... 

BUCKINGHÀM. 

Contre Tautel, milord ! qui s*y heurte, s'y brise. 
Je vous Tai toujours dit, respectez le saint lieu : 
La haine tient longtemps dans les hommes de Dieu. 
Orgueil épiscopal, rancune monastique, 
Remuer tout cela n'est jamais politique. 

GLOGESTER. 

Ta raison, Buckingham, quelquefois me confond. 

BUCKINGHAM, en riant. 

Pas plus que moi, milord. 

GLOGESTER. 

Ton esprit est profond. 

BUCKINGHAM. 

Les fous sont étonnants dans leurs moments lucides. 

GLOGESTER. 

De tous mes intérêts il faut que tu décides. 

BUCKINGHAM, ft part. 

Me revient-il? 

GLOGESTER, avec bonhomie. 

Pourtant tes conseils m'ont déplu. 
Mon pauvre Buckingham ; oui, je t'en ai voulu. 
J'en conviens : j'étais fou, j'avais une pensée, 
Une pensée horrible, et je l'ai repoussée : 
Elle m'aurait perdu ; l'abîme était voisin» 
J'y tombais. 

BUCKINGHAM. 

Je le crois. 
TOM. ni. 8 
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GLOCBSTER. 

Embrasse-moi, cousin : 
Tu m'as sauvé... 

BUCIUNGilAM. 

Milordl 

GLOCESTER. 

D'une chute certaine. 

BUGRINGUAM y k part. 

Me suis-je trop pressé de parler à la reine? 

GLOGESTER. 

J'avais vu le lord-maire» il voulait tout oser. 
Tu passeras chez lui. 

BUCKINGHAM. 

Qui» moi? 

GL0GE8TER. 

Pour refuser. 

BUGKINGHAM. 

Quoi! positivement? 

GLOCESTER. 

Même avec cet air digne. 
Ce dédain vertueux de l'honneur qui s'indigne. 

BUCKINGHAM. 

Je ne remettrai pas l'ambassade à demain. 

GLOCESTER» k part. 

Non ; mais l'ambassadeur peut rester en chemin. 

(Od entend au dehors les crto de Vive le roi ! Vive Edouard !) 

Quels cris ! 

BUCKINGHAM. 

Le roi s*approche. 

GLOCESTER. 

Exploitons sa faiblesse : 
Gouvernons» à nous deux» sa précoce vieillesse. 
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Le flatteur qui nous perd çst mieux Ycnu souvent 
Que Tami qui nous sauve en nous désapprouvant; 
Mais, détrompé plus tard, c'est à Tami qu'on pense, 
Et ta sauras bientôt comment je récompense. 
Ta main? oublions tout. 

BUCKINGHAM. 

Et de grand cœur, milord. 

CLOCESTER. 

Cousin, c'est entre nous à la vie, à la mort. 

BUCKINGHAM, k part. 

]*en crois son intérêt qui dicte sa conduite. 

GLOCESTER, k part. 

Qu'il répare sa faute et qu'il la paie ensuite. 

(A Bucklnglitm.} 

Viens au-devant du roi; courons. Mais le voici. 

SCENE V. 
GLOCESTER, BUCKINGHAM, EDOUARD, le car- 

DINAL BOURCHIER, L*ARCHEVÊQUE D'YORK, LA 
COUR. 

GLOCESTER, h Edouard. 

Ah ! pardon ! moi, milord, vous recevoir ici ! 
C'est au seuil de la Tour, c'est aux portes de Londre 
Que parmi vos sujets je devais me confondre. 
Et, le front découvert, vous offrir à genoux 
Les vœux du plus zélé, du plus humble de tous. 

EDOUARD, le relevant. 

Mon oncle, dans mes bras 1... Que leur foule attendrie 

Doit mêler de regrets à son idolâtrie ! 

Ah! ce n'est pas à moi de connaître l'orgueil : 
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Je n'ai rien fait pour eux. Digne objet de leur deuil. 
Que mon père au tombeau soit fier de son ouvrage. 
C'est lui qui m'a laissé leurs cœurs en héritage. 
Mais un autre oncle encor devait m'ouvrir ses bras. 

GLOCESTER. 

Lord Rivers I 

EDOUARD. 

Je le cherche, et je ne le vois pas. 
Depuis que par vos soins tant d'éclat m'environne, 
Qu'une garde d'honneur entoure ma personne, 
Sans m'en donner avis, il a quitté la cour, 
Et près de vous, dit-on, m'a devancé d'un jour. 

GLOCESTER. 

J'ai moi-même à la reine expliqué son absence. 

EDOUARD. 

Ma mère I... Ah ! pardonnez à mon impatience ; 
Et Richard I Où sont-ils? 

GLOGESTER. 

Que mon noble neveu 
D'un tort dont je gémis reçoive ici l'aveu : 
Un parti s'agitait; j'en informe la reine; 
Elle en prend quelque ombrage, et je la quitte à peine 
Qu'aux murs de l'abbaye elle va s'enfermer. 
C'est ma faute : pour vous trop prompt à m'alarmer, 
Je n'ai pas ménagé sa terreur maternelle, 
Et je suis, par tendresse, aussi coupable qu'elle. 
Excusez-nous tous deux. 

EDOUARD. 

Ah ! courons la chercher. 

GLOGESTER. 

C'est donner de l'éclat à ce qu'il faut cacher. 
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De Totre main royale un avis doit suffire. 
Un mot qui la rassure, un seul ! 

EDOUARD, courant s'asseoir près de la table. 

Je vais l'écrire. 

GLOCESTER, «'approchant des prf lats. 

Mes vénérables lords, à vos soins j'ai recours : 

Appuyez cet écrit de vos pieux discours ; 

L'éloquence du cœur coule de votre bouche. 

Je me joindrais à vous ; mais, sur ce qui vous touche. 

Dût mon respect profond paraître timoré. 

Le seuil de Westminster pour mes pas est sacré. 

EDOUARD. 

Ab! bonjour, Buckingham! 

BUCKINGHAM. 

La santé de sa grâce 
A souffert du voyage? 

EDOUARD, qui se remet ft écrire. 

Un peu. 

BUCKINGHAM. 

Ce bruit vous lasse ; 
Hais cet excellent peuple est toujours furieux, 
Et tuerait ses amis pour les accueillir mieux. 

EDOUARD. 

Je Taîme : ses transports passent mon espérance 
Et j'en parle à la reine avec reconnaissance. 

GLOCESTER, remerciant losév<kiues. 

En toute occasion disposez du pouvoir ; 

(ATyrrel qui entre et s'Incline devant luU 

Je le mets à vos pieds. Enchanté de vous voir. 
Bon sir Jame. 

EDOUARD, ft Glocester. 

Voici la lettre pour ma mère. 
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GLOCESTER, après ravoir prise. 

Permettez que j'honore un dévouement sincère, 
Celui dont Buckingbam a fait preuve pour vous. 
Le comté d'Hereford lui fut promis par nous; 
Confirmez-en le don : cette faveur légère, 
S'il la tient de vos mains, lui deviendra plus chère. 

EDOUARD. 

Vous me rendez heureux. C'était me réserver 
Le plaisir le plus doux qu'un roi puisse éprouver. 

BUCKINGBAM, b Edouard. 

(Serrant la main de Cloeester) 

Votre grâce me comble. Ahl milord !... 

GLOGESTER, kBucUnffbam. 

Je suis juste. 

(Remettait la lettre aux évâques.} 

En VOUS voyant chargés de ce message auguste. 
Quel doute peut encor retenir notre sqeur? 
Promettez, accordez, satisfaites son cœur : 
Je vous laisse de tout les suprêmes arbitres. 

(A Buckingham.) 

Ah ! cher duc ! ou cher comte, on se perd dans vos titres, 
De vous joindre aux prélats n'êtes-vous point jaloux? 

BUCKINGHAM. 

Je m'en ferais honneur, 

GLOGESTER. 

La reine croit en vous. 
Parlez-lui ; dissipez sa crainte imaginaire. 

BUCKI>'GHAM. 

J'y cours. 

GLOGESTER. 

Veuillez après passer chez le lord-maire, 
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1 avec Tyrrel.; 

Je le croîs à With-Hall. 

BUGKINGHAM. 

Il m'y verra, milord. 

GLOCESTER9 en JeUnt on coup d'csU t Tsmtl. 

Succès et bon retour an comte dUereford! 

(BneUiiffham sort ttee les évéques, Tyrrel les suit, la oour se retire.) 



SCÈNE VI. 
EDOUARD, GLOCESTER. 

GLOCESTER, k part, en revenant sur le devant de la sç^. 

Sera-t-il, cet eofant, mon esclave ou mon mattre? 
Pour le laisser régner, c*est ce qu'il faut connatlre. 

(fl s'appuie sur le teuteull d*Édoaard.} 

Des hommages de cour milord est délivré ; 
J'ai pris sur moi ce soin. 

EDOUARD. 

Et je vous en sais gré : 
De ces émotions l'ivresse est accablante : 
J'ai peine à soulever ma paupière brûlante; 
Ma force est épuisée. 

GLOCESTER. 

Hélas ! que de dégoûts 
Attachés à ce rang qui fait tant de jaloux ! 
Beau neveu, je vous plains. 

EDOUARD. 

Un regard de ma mère 
Emportera bientôt ma douleur passagère. 
Parlez-moi de Richard : mVt-il bien regretté? 
Du voyageur, milord, s'est-il inquiété? 
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GLO€ESTER. 

Mais... 

EDOUARD. 

Oui J'en crois mon cœur, le sien, sa douce image 
Dont les traits m'ont souri pendant tout le voyage. 
Il s'occupait de moi, qui, palpitant d'espoir, 
Le cherchais, l'appelais, croyais déjà le voir 
Se jeter à mon. cou, dans sa joie enfantine, 
Les bras unis aux miens, pleurer sur ma poitrine, 
Qui l'entendais, milord, comme s'il était là. 
Me dire en sanglotant : Edouard, te voilai 

GLOCESTCR. 

Je veux l'entretenir, cette amitié si sainte : 
Je prendrai du pouvoir les travaux, la contrainte. 
Pour moi, tous ses chagrins ; pour vous, la liberté. 
L'amour, les jeux d'un frère et leur folle gaîtél 

EDOUARD. 

Son enjouement naïf au plaisir vous invite ; 
Il rit de si bon cœur que bientôt on l'imite. 

GLOCESTER. 

Heureux auprès de lui, vous n'aurez qu'à choisir 
Entre les passe-temps qui charment son loisir. 

EDOUARD. 

Je les verrai peut-être avec un œil d'envie ; 

Mais d'autres soins, milord, doivent remplir ma vie. 

GLOCESTER. 

Et quels soins? 

EDOUARD. 

Je suis roi. 

GLOCESTER. 

Mon Dieu, vous le serez ; 
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Mais ne vous troublez point d'ennuis prématurés. 
N'accablez point vos jours d'un poids qu'on tous allège ; 
Vous n'aurez que trop tôt ce triste privilège. 

EDOUARD. 

Dnssé-je avant le temps rejoindre mes aïeux, 
Lord Rivers me Ta dit, il faut voir par mes yeux. 
Si mon père abusé, si ce roi qu'on révère 
N'eût pas fermé les siens dans un jour de colère, 
Clarence, qu'il aimait et qu'il a tant pleuré!... 

GLOCESTER. 

Clarence ! 

EDOUARD. 

Dans la Tour n'aurait pas expiré. 

GLOCESTER, à part. 

il a trop de mémoire. 

EDOUARD. 

Ah ! quelle différence ! 
Où j'arrive avec joie, il vint sans espérance. 
C'est ici, dans ces murs... leur aspect m'a fait mal: 
Ils ont vu si souvent couler le sang royal! 

GLOCESTER. 

Mais l'arrêt cette fois punissait un coupable. 

EDOUARD. 

L'arrêt qui tue un frère est toujours révocable. 

GLOCESTER, h part. 

Me soupçonnerait-il? 

EDOUARD. 

Un frère !... ah ! ce doux nom 
Sar les lèvres des rois fait venir le pardon ; 
Edouard l'accorda. 
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GL0CE8TBR. 

Trop tord. 

EDOUARD, 

Non ; mais un crime 
Jusque sous son pardon vint frapper la victime. 

GLOCESTER. 

Chassez de votre esprit ce triste souvenir. 

EDOUARD. 

Ah I quand je le voudrais, pourrais-je Ten bannir? 
J'entends sortir du cœur de mon malheureux père 
Ce cri : « Mon frère est mort I j'ai fait mourir mon frère ! » 
Je jouais, j'étaislà, riant sur ses genoux. 
Quand d'horreur, à ce cri, vous avez pâli tous. 
Puis avec des sanglots il reprit à voix basse : 
« Eh quoi ! pas un de vous n'a demandé sa grâce ! 
« Qui Ta fait? qui de vous, à mes pieds se jetant, 
« M'a rappelé ces jours où nous nous aimions tant, 
« Nos durs travaux, ces nuits où, brisés par la guerre, 
« Dans le môme manteau nous couchions sur la terre, 
« Où, l'écartant de lui pour en couvrir son roi, 
« Sous la froide rosée il tremblait près de moi? 
« Et je l'ai condamné sans qu'une bouche amie 
« S'ouvrit pour me crier : Il vous sauva la vie ! 
« Pauvre infortuné frère !... Ah ! que jamais ton sang 
« Ne retombe sur lui ! dit-il en m'embrassant, 
« Sur mes fils !... » Et sa voix s'éteignit dans les larmes. 
Mais la bonté du ciel a trompé ses alarmes: 
Aimés, bénis de tous, ses (Jeux fils sont heureux; 
Il peut dormir en paix, car vous veillez sur eux. 

GLOCESTER. 

(A part.' .\édoiurd.) 

Je respire. Écartez ces images funèbres. 
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EDOUARD. 

Oni, quand j*aurai puni. 

6L0CBSTBR. 

Qui donc? 

EDOUARD. 

Dans les ténèbres 
L'assassin de Clarence en vain croit se cacher. 

GLOGESTER. 

Eh! que prétendez-vous? 

tDOUARD. 

Mon bras Tira chercher. 

GLOGESTER. 

Craignez, en l'essayant, d'éveiller bien des haines. 

EDOUARD. 

La justice des rois n'a point ces craintes vaines. 

GLOGESTER. 

In enfant fera-t-il, à son avènement, 

Ce qu'Edouard lui-même évita prudemment? 

EDOUARD, te levant. 

Le jour où, jeune encore, on revêt la puissance, 
On grandit sous son poids; pour secouer l'enfance, 
Sur les degrés du trône il suffit d'un instant. 
Et l'enfant couronné devient homme en montant. 
Je suis plein d'avenir : Dieu dans ce corps débile 
Avec un cœur de feu mit une âme virile. 
Vous serez fier de moi, j*en ai le ferme espoir; 
Mais punir l'assassin est mon premier devoir. 
Je vous le jure ici par les pleurs de mon père, 
Plus il sera puissant, plus je serai sévère. 
Rien ne peut, moi régnant, le soustraire au trépas ; 
Rien, je le jure encor. 
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GLOCESTERy k part. 

Tu ne régneras pas. 

EDOUARD 9 qui eU retombé sur son fliuteull. 

Mais VOUS avez raison; ce souvenir me tue. 
Je cède à la fatigue, et ma tête abattue, 
Malgré moi, je le sens, retombe sur ma main. 

GLOGESTER, avec Intérêt. 

Qu'avais-je dit? 

EDOUARD. 

Croyez que plus tard, que demain, 
Quand le sommeil... Une heure ! ohl seulement une heure! 

GLOGESTER. 

Pour goûter ce repos, venez. 

EDOUARD. 

Non ; je demeure. 
La reine maintenant ne peut tarder, je crois ; 
Je rattends. Oh! parlez : j'écoute... je vous vois... 
Mais comme dans un rêve... et cependant je veille. 
Richard!... toujours joyeux... mon frère!... 

GLOGESTER. 

U sommeille. 



SCÈNE VIL 
GLOGESTER, EDOUARD, endormi 

GLOGESTER. 

C'est lui! c'est cet enfant qui parle de punir. 
Quand ce moment, peut-être, est tout son avenir!... 
Non : sans cette autre vie attachée à la sienne. 
Je ne puis rien. 
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EDOUARD, révâDt. 

Richard I 

GLOCESTER. 

Il rappelle : ah I qu'il vienne ; 
Qu'il dorme à ses côtés, et je suis Richard trois ; 
Je suis roi d'Angleterre en étouffant deux rois. 
Nos lords, nos fiers prélats, pâlissant d'épouvante. 
Voudront, le crime fait, baiser ma main sanglante, 
Et, si je leur partage un lambeau du pouvoir. 
Pour ne rien refuser, n'oseront rien savoir. 

(Marcbant avec agitation.] 

Qu'il vienne !... et s'il dit : Non... Mot fatal ! c'est la guerre : 
Drapeau contre drapeau, nous jouerons l'Angleterre. 

(Il s'élance k la fenêtre et se penche en dehors.) 

Aquilachance alors?... Maisqu'entends-jeîAucun bruit! 
Mon œil au pied des murs plonge en vain dans la nuit. 
Quelle angoisse ! Attendons. 

(11 revient sur le devant de la scène, et regarde Edouard.) 

La frêle créature! 
Belle pourtant, bien belle... marâtre nature! 
En comblant tous les miens, tu fis de leur beauté 
Un sarcasme vivant pour ma difformité. 
Eh bien ! marâtre, eh bien ! j'ai détruit ton ouvrage : 
Demande-les aux vers qui rongent leur visage ; 
La mort, la pâle mort décomposa ces traits 
Où d'un œil complaisant jadis tu t'admirais. 
Qui doit survivre à tous? Moi, l'œuvre de ta hame. 
Moi, modèle achevé de la laideur humaine ; 
Encor deux fronts charmants à couvrir d'un linceul, 
Et tu ne pourras plus t'admirer qu'en moi seul. 

(Prêtant l'oreille ] (Il court de nouveau è la fenêtre.) 

Écoutons : ce sont eux ! Cette rumeur lointaine, 
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Ce concours, ces flambeaux, tout le dit : c'est ]a reine. 
C'est elle : je la vois. Qu'ils marchent lentement ! 
D'où vient qu'elle s'arrête? est-ce un pressentiment? 
Non, non : elle reçoit les suppliques d'usage. 
Encore une ! et toujours ! Faites-lui donc passage. 
Avec mes yeux vers moi je voudrais l'attirer. 
Ah ! l'excellente mère ! elle vient les livrer. 
Elle avance, elle approche à ma voix qui l'appelle ; 
La voilà sur le pont!... Son fils n'est pas prés d'elle! 

(Avec ftireur.j 

Elle vient sans son fils ! Tu mentais, tu mentais I 
Faux espoir, sois maudit; et vous, que je sentais 
Vous dresser pour le meurtre en frissonnant de joie, 
A bas ! ongles du tigre : on m'a ravi ma proie. 

LE DUO d'yORK, en debon. 

Edouard! 

GLOGESTBR. 

EsKe un rêve? 

LE OUG D'YORK, de même. 

Edouard! 

GLOCESTER* 

JeTentendi). 
Il la devançait donc? Voilà de ces instants 
Où l'émotion tue, où la joie assassine. 

(RliDt malgré lui.; 

Folle, tu me trahis; rentre dans ma poitrine : 
Rentre, obéis, meurs là I Je règne : ils sont à moi. 
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SCÈNE VIII. 
GLOCESTER, EDOUARD, LE DUC D'YORK. 

LE DUC D'yORK. 

(ffélaAtiHtvcntorolO 

Mon frère ! où le trouver?... Mon Edouard I 

EDOUARD, en rembnsMot. 

C'est toi» 
Toi, Richard! 

LE DUC d'yORK. 

Le premier. Vois, je suis hors d'haleine ; 
J'ai couru!... pour m'atteiodre on eût perdu sa peine : 

(A Glocester.) 

Je Tenais t'embrasser. Mon oncle, c'est bien lui; 
C'est lui; je le revois. De retour aujourd'hui, 
Tu ne t'en iras plus? non, jamais? 

EDOUARD. 

Je l'espère. 

RIGHARD, ini t«iM«At les bru. 

Jamais. Âhl qoê Je t'aime ! Encor, encor I 

EDOUARD. 

Mon frère! 

(Ilss'embfMsem de nouveau.) 

SCÈNE IX. 

GLOCESTER, EDOUARD, LE DUC D'YORK, ELI- 
SABETH, LECARDiMAL BOURCHIER, l'archevêque 
D'YORK, LA COUR, pou TYRREL. 

GLOCESTER, t la reine en lui montrant les princes. 

Regardez, milady : quels transports que les leurs! 



1 
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Ce spectacle touchant m'attendrit jusqu'aux pleurs. 

EDOUARD. 

Ma mère, enfin, c'est vous ! 

ELISABETH. 

Oui, mon fils, oui, ta mère; 
Celle qui te chérit, dont la douleur amère 
De son pauvre exilé rêvait, parlait toujours, 
Qui souffrait de tes maux, qui consumait ses jours 
A trembler pour les tiens, à pleurer, à se plaindre. 
Qui pleure, mais de joie, et n'a plus rien à craindre. 

LE DUC d'yORK. 

C'est votre favori. 

ELISABETH, souriant. 

Jaloux I 

LE DUC d'YORK. 

Non, pas jaloux, 
Bienheureux! 

ELISABETH. 

Ahl tenez, tenez; partagez-vous 
Tous ces gages d'amour passant de l'un à l'autre, 
Mes transports, mon bonheur qui s'accroit par le vôtre. 
Je veux de mes baisers vous couvrir à la fois. 

(A Glocester.) 

Tenez!... Pardon, milord; il fut absent deux mois. 

GLOCESTER. 

On vous pardonne tout, hors la crainte insensée 
Qui de fuir votre fils vous donna la pensée. 

ELISABETH, kÉdouaid. 

Te fuir !... Quoi ! je l'ai fait. Ah I j'en ai bien souffert. 
Aussi, quand Buckingham à nos yeux s'est offert. 
Quand j'ai lu cette lettre et si bonne et si tendre... 
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EDOUARD. 

Ma lettre? 

ELISABETH. 

Elleest charmante... alors, sans rien entendre, 
Je voulais devancer nos pontifes sacrés. 
Que leur zélé pieux les a bien inspirés ! 

lA Glocester.) 

Que de remercîments je vous dois à vous-même, 

s Aux seigneurs de la cour.) 

A vous, milords, au peuple 1 Edouard, comme il t'aime ! 
Tous bénissaient ton nom; leur supplique à la main. 
Tous de leurs vœux pour toi m'assiégeaient en chemin. 

[Montrant les placets qu'un des lords a placés sur la tablc.^ 

Vois ce que je t'apporte. 

GLOCESTER. 

Encor du bien à faire. 
Du mal à réparer! 

EDOUARD. 

Voyons ! 

LE DUC d'YORK. 

C'est mon affaire. 

ELISABETH. 

C'est celle du régent. 

GLOCESTER. 

Richard a plein pouvoir. 

LE DUC d'yORK. 

Bon ! le trésor public y passera ce soir. 

GLOCESTER. 

Faites beaucoup d'heureux, pourtant pas d'imprudences* 

LE DUC D'YORK, distribuant les pétitions. 

Pour vous, milord ; pour vous, et pour leurs éminences I 
Tout ce qui reste à moi! 

TOM. m. 6 
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ELISABETH, h Edouard. 

Mes ennuis, mon chagrin, 
Les as-tu partagés? 

LE DUC D*YORK, ft Glocester 

Ah! mon oncle, un marin. 
Pauvre, manquant de tout... 

GL0CE8TER. 

^ J'accorde cent guinées 

LE DUC D'YOHK. 

Deux cents. 

GLOCESTER. 

Mais prenez garde ! 

LE DUC d'YORK. 

Oh ! je les ai données : 
Il s'appelle Edouard. 

GLOCESTER. 

C'est un litre pour moi. 

LE DUC D'yORK. 

Vous m'approuvez aussi, vous, monseigneur et roi? 

EDOUARD. 

De grand cœur, milord duc. 

ELISABETH, à Edouard, qui lui tMiise les niaios. 

Mais laissez : qu'on vous voie; 
Que de vous regarder on ait au moins la joie. 
Cher enfant, sur ce front que je trouve embelli. 
De la santé pourtant les couleurs ont pâli. 

EDOUARD. . 

Ce n'est rien. 

GLOCESTER. 

De ses traits la grâce est plus touchante. 

ELISABETH. 

Trop pour sa mère. 
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LE D13G D*YORK| se levant, on papier ft I4 m«fn. 

Ociell 

ELISABETH, 

D'où vient votre épouvante? 
LE DUC d'york. 
An milieu des placets dans vos mains déposés, 
Cet écrit... 

ÉDOUARl). 

Comme il tremble ! 

LE DUC dVork. 

Abîma mère, lisez. 

GLOGESTER. 

Donnez, donnez-le moi, cet écrit si terrible. 

LE DUC D'yORK. 

(A Glocester.) (a la reine.) 

Non, vous ne l'aurez pas. Lisez. 

ELISABETH, après avoir parcouru le papier. 

Est-il possible? 
Ri vers!... 

EDOUARD, k la reine. 

Vous frémisses 1 

ELISABETH, k Glocester. 

Hivers I quel est son sort? 

GLOCESTER. 

Reine, je vous Tai dit. 

ELISABETH. 

Il est mort I il est mort ! 

EDOUARD. 

Lui! grand Dieu! 

ELISABETH. 

Cette nuit. 
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GLOCESTEH. 

Mensonge invraisemblable! 
De cet acte inhumain qui donc serait coupable? 

ELISABETH. 

Vous me le demandez? 

GLOCESTER. 

Sans doute. 

ELISABETH. 

C'est celui 
Qui ne veut pas, milord, me laisser un appui. 
Hastings qu'il a frappé, Rivers qu'il assassine. 
N'ont point lassé son bras, armé pour ma ruine : 
Un noble ami, comme eux, s'est déclaré pour nous; 
J'apprends que, par miracle échappant à ses coups, 
Cet ami, Buckingham... 

GLOCESTER. 

Eh bien? 

ELISABETH. 

D'un nouveau crime 
Faillit, en me quittant, devenir la victime. 

EDOUARD. 

Quel est son assassin? 

GLOCESTER. 

Quel est-il? répondez : '\ 

Encore un coup, son nom? 

ELISABETH. ( 

Vous me le demandez! 

GLOCESTER. 

Je ne demande plus ce que je dois prescrire. ^ 

Parlez, je le veux. ^ 
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ELISABETH. 

C'est... Je n'ose pas le dire : 
Non, je ne l'ose pas. 

GLOCESTER. 

Qui vous retient? Pourquoi 
Ne pas couronner l'œuvre en disant que c'est moi? 
J'aurai sacrifié Rivers à ma vengeance. 
Moi, dont il tient son rang, son titre, sa puissance ; 
Rivers, qui, sans penser qu'on l'immole en chemin. 
Arrive, et dans ses bras va me presser demain. 
Plus coupable, j'ai pris Buckingbam pour victime. 
Moi qui l'admis quinze ans dans mon commerce intime ; 
Moi, qui, ce soir encor, par mon cœur entraîné. 
Ici, dans le lieu même où je suis soupçonné, 
A sa grâce, à vous tous, l'offrais comme un modèle, 
Et par les mains du roi récompensais son zèle. 
De qui vient cet écrit où je suis désigné? 

ELISABETH. 

Ah ! d'un ami sans doute. 

GLOCESTER, se couvrant. 

11 n'est donc pas signé ! 
Mensonge et trahison 1 Le régent du royaume. 
Bravé, calomnié, n'est-il plus qu'un fantôme? 
Qu'une ombre? mon pouvoir, immense, illimité. 
Pour borne cependant n'a que ma volonté. 

ELISABETH, avec terreur. 

Il est trop vrai. 

GLOCESTER, promenant ses regards sur ra!>«enibi<H'. 

Celui qui, dans le fond de l'âme. 
Tiendrait pour vérité cette imposture infâme, 
Sentirait mon courroux l'écraser de son poids. 
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Si des yeux seulement il me disait : J'y crois. 

ELISABETH, ft part. 

Ils se taisent. 

GLOCfiStER. 

Veut-on ramener la noblesse 
Aux jours où, de l'État souveraine maltresse, 
Une femme régnait, qui nous opprimait tous, 
Qui semait à plaisir la discorde entre nous, 
Et faisant condamner le frère par le frère, 
SurClarence... 

ÉLtSABETH, indignée 

Ahl milord! 

ÉbODARD, sviançantversniocester. 

Vous insultez ma mère 1 

GLOGESTfiR. 

La veuve de lord Gray ne nous gouverne pas. 

EDOUARD, ft Glocester. 

La veuve d'Edouard 1 la reine 1 Chapeau bas, 

(Joignant le grstc ft la parole.) 

Chapeau bas devant elle ! 

ELISABETH. 

Ahl qu'as-tu fait? 

LE DUC D'YORK. 

Courage I 
Bien, mon frère, c'est bien ! 

ELISABETH. 

(Au roi.) (A Glocester.) 

Edouard I... A son âge, 

(Revenant au roi.) 

On s'emporte aisément. mon fils, contiens-toi. 

(A Glocester.) 

Pardon! j'ai tous les torts : dans un moment d'effroi. 
Une mère... Ah! pardon! 
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GLOCESTËR. 

Voilà comme on me traite ; 
Et Ton vient s'excuser lorsque Tinsulte est faite. 
Jugez de Tavenir qui s'annonce pour vous : 
On prétend gouverner le fils comme l'époux. 
Si je n*ai pu dompter ma trop juste colère, 
De mon royal neveu la leçon fut sévère. 
Et vous apprend, milords, que, muets sous Taffront, 
Vous devez le subir sans relever le front. 
Je saurai toutefois combattre une influence 
Qui peut des nobles pairs alarmer la prudence; 
Je le veux, et la Tour est l'asile assuré 
Où nous veillerons tous sur un dépôt sacré. 

ELISABETH. 

Nous séparez-vous? 

GLOCESTER. 

Non : vous le verrez sans cesse; 
Et, par raison, j'espère, autant que par tendresse, 
Vous lui répéterez que je tiens d'Edouard 
Un pouvoir dont son rang l'affranchira plus tard ; 
Mais qu'aujourd'hui le roi, soumis à ma puissance, 
Si je lui dois respect, me doit obéissance. 

EDOUARD. 

Je suis loin d'attenter à ces droits souverains 
Que mon père en mourant déposa dans vos mains ; 
Mais respectez sa veuve à l'égard de lui-même, 
Ou je n'attendrai pas, portant son diadème. 
Que son ombre me dise une seconde fois : 
Mon fils, venger sa mère est le plus saint des droits. 
Sortons : de ces débats prolonger le scandale. 
C'est abaisser par trop la majesté royale. 
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Venez, reine. 

GLOCESTfiR, aux sieigneurs de la cour 

Milords, je ne vous reliens pas. 

(A Edouard, en prenant un aambeau.) 

Votre premier sujet va précéder vos pas. 

EDOUARD. 

Épargnez-vous ce soin. 

GLOCESTER, marchant devant lui. 

Un tel devoir m'honore. 

LE DUC D^YORK, à Edouard. 

Tu viens d'agir en roi : je t'aime plus encore. 

ÉLISARETH, arnHant r.l(KTst«r. 

Ah ! par pitié, mon frère, un mot ! 

GLOCESTER, donnant le (lambeau h Tyrrel. 

Remplacez-nous, 
Gouverneur de la Tour. 

Toute la cour s'éloigne.! 

SCÈNE X. 
GLOCESTER, ELISABETH. 

GLOCESTER. 

Parlez, que voulez-vous? 
J'écoute, milady. 

ÉLISARETH. 

Sans colère? 

GLOCESTER. 

J'écoute. 

ÉLISARETH. 

Sur ce qui m'alarmait je n'ai plus aucun doute, 
Aucun, soyez-en sûr. 



ACTE II, SCÈNE X. * 89 

GLOCESTER. 

Doutez, ne doutez point, 
Que m'importe? 

ELISABETH. 

Avant peu si Rivers vous rejoint, 
Comme vous l'affirmez.. . 

GLOCESTER. 

La reine, en sa présence, 
Voudra bien par bonté croire à mon innocence. 
Confiance admirable ! 

ELISABETH. 

Ah ! j'y crois maintenant ; 
Je connais mon erreur : j'y crois. 

GLOCESTER. 

En frissonnant. 

ELISABETH. 

Lui, condamné par vous ! il ne pouvai t pas l'être ; 
L'effroi me rendait folle; il respire. 

GLOCESTER. 

Peut-être. 

ELISABETH. 

Aux jours de Buckingham on n'a pas attenté ! 

GLOCESTER. 

Pourquoi pas? 

ELISABETH. 

J'étais folle, oui, folle, en vérité. 
Me voilà de sang-froid ; voyez, je suis tranquille. 
Mes enfants, grâce à vous, ont la Tour pour asile, 

GLOCESTER. 

Je leur veux tant de mal ! 

ELISABETH. 

Ils seraient bien ingrate, 
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S'ils pouvaient 


le penser. 

GLOCESTER. 

Pas du tout. 






ELISABETH. 

Dans vos bras. 


Sous vos yeux, 


il n'est rien que pour eux je redoute... 


Pourtant dans cet écrit... 






GLOCESTER. 






Encor... 






ELISABETH. 




Pardon ! 


C'est qu'on 


ajoute... 


Quoi? 


GLOCESTER. 





ELISABETH. 

Qu'à la Tour... Mais c'est faux ; je le sais. 

GLOCESTER. 

Achevez : qu'à la Tour?... 

ELISABETH. 

Leurs jours sont menacés. 
Mais je ne le crois pas; non, je vous le proteste. 

GLOCESTER. 

Pourquoi donc, milady? c'est vrai comme le reste. 

ELISABETH. 

D'un soupçon outrageant, pardon 1 cent fois pardon ! 
Ah ! je vous le demande avec tout l'abandon, 
L'amour, le désespoir d'une mère éperdue : 
Que leur vie en danger soit par vous défendue. 

GLOCESTER, «vec douceur. 

Calmez-vous donc; qu^l bras peut les atteindre ici? 

ELISABETH. 

mon Dieu! de Hivers vous me parliez ainsi. 
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GLOGESTEA, en souriant. 

Sans doate. 

ELISABETH. 

C'est ainsi que je vous vis sourire. 

GLOGESTER. 

Eh bien? 

ELISABETH, avec eiplwlon. 

Hivers est mort I 

GLOGESTER. 

Vous osez le redire? 

ELISABETH. 

Oui, contre Févidence en vain je me défends : 
Oui, mort ; et vous voulez tuer mes deux enfants I 

GLOGESTER. 

Moi! 

ELISABETH. 

Vous, leur protecteur, leur père 1... C'est horrible ! 
Et c'est vrai, cependant, c'est vrai, mais impossible. 
Vous ne le pourrez pas : je serai là, debout. 
Sur le seuil de leur porte, à leur chevet, partout. 
Et le jour, et la nuit, sans sommeil, sans relâche. 
L'œil ouvert, la main prête à repousser un lâche. 
Un monstre... 

GLOGESTER. 

Milady! 

ELISABETH, qui le regarde en Ace. 

Je n'ai pas peur de vous. 
Buckingham vit; il s'arme, il soulève pour nous 
Ses partisans, les miens, le peuple, Londre entière ; 
Il viendra, nous viendrons, lui, tous, moi la première. 
Les sauver, vous punir. 
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GLOCESTER. 

Mère imprudente, assez! 
Savez-vous qui je suis et qui vous menacez? 

ELISABETH. 

Je ne menace pas, j'implore, je conjure. 
Par mes pleurs, par leur sang, au nom de la nature, 
Au nom de leur danger... 11 m'inspire; écoutez : 
Vous le disiez tantôt, leurs droits sont contestés. 
Pourquoi donc les tuer, ces deux tendres victimes? 
S'ils sont de mes amours les fruits illégitimes. 
Leurs droits n'existent plus; ils vivent; vous régnez. 

GLOCESTER. 

Qu'entends-je ! 

ELISABETH. 

C'est en vain que vous vous indignez. 
Crime ou non, j'y consens : leurs droits, je vous les donne ; 
En les déshéritant ma honte vous couronne. 
S'il faut, pour le sauver, que le fils d'Edouard 
Soit... ah ! l'horrible mot! un bâtard, un bâtard ! 
Eh bien ! il le sera : je signe tout. 

GLOCESTER. 

Vous, reine ! 
Vous me feriez penser qu'on a dit vrai. 

ELISABETH. 

La haine 
Le croira, le dira; que m'importe? Ils vivront. 
Pour prix du déshonneur imprimé sur mon front. 
Pour prix du crime enfin dont je me rçnds coupable, 
Car c'en est un, milord, affreux, abominable. 
Rendez, rendez-les-moi, ces enfants adorés I 
Rendez-moi mes deux fils ! Ah ! vous me les rendrez. 
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Pitié! c'est à genoux, mains jointes que leur mère, 
Vous demande pitié... 

GLOGESTER. 

C'en est trop. 

ELISABETH. 

Ah! mon frère! 
Mon roi ! 

GLOGESTER. 

De vos affronts ce titre est le plus grand. 
M'immoler vos deux flls en les déshonorant ! 

ELISABETH, satUichantàses v^^tements. 

Pitié! 

GLOGESTER, qui la repou^. 

Pour m'épargner l'horreur de vous entendre, 
Je sors. 

SCÈNE XL 

ELISABETH, se relevaou 

C'est donc à toi, mon Dieu, de me les rendre ! 
Cherche-leur des vengeurs ; tu leur en trouveras. 
Où courir!,., je l'ignore : où tu me conduiras. 
Mais le soin de leurs jours dans ces murs te regarde : 
Que ton œil soit sur eux ; que ton bras me les garde ; 
Tu m'en réponds, grand Dieu ! moi, prête à tout braver. 
Je veux bien mourir, moi ; mais je veux les sauver. 



FIN DU DEUXIÈME AGTE. 



i 



ACTE TROISIÈME. 



Une chambre k la Tour: une fenêtre dunt !es rideaux sont rennes-, une port« ioté- 
raie, et une autre dans le ftmd, au-desBUs de laquelle est une ouverture garnie 
de barreaui: un Ut où couchent les deui princes. 



SCÈNE I. 

EDOUARD, «ssi.s.rlem: LE DUC D'YORK, .ur .»»!.«. 
près de lui, tenant un livre. 

LE DUC P'YORK. 

De m'écouter, milord, vous rae ferez la grâce, 
Ou je ne lirai plus. 

EDOUARD. 

La lecture me lasse. 

LE DUC dSoRK. 

Voyez sur ce fond d'or la Madeleine en pleurs ; 

(Tournant la page.) 

Du dragon de saint George admirez les couleurs. 

EDOUARD. 

Je l'ai tant vu, Richard ! 

LE DUC d'york. 

Eh bien, mon cher malade 
Veut-i) que je lui chante une vieille ballade? 

EDOUARD. 

Non. 
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LE DUC D'yORK. 

Irai-je danser pour l'égayer un peu? 

EDOUARD. 

Reste. 

LE DUC d'yORK. 

Veut-il jouer? 

EDOUARD. 

Je n'ai pas cœur au jeu. 

LE DUC D'YORK, se levant. 

Je me dépite enfin. 

EDOUARD. 

Tu me laisses? 

LE DUC D'yORK. 

Que faire ? 
On vous propose tout, rien ne peut vous distraire, 

EDOUARD. 

C'est que je souffre. 

LE DUC D'YORK, menant. 

Ami, conte-moi tes tourments. 
Aussi, pourquoi nourrir ces noirs pressentiments? 
Quand, sans bruit, ce matin j'ai quitté notre couche, 
Tu dormais, des sanglots s'échappaient de ta bouche. 

EDOUARD. 

Verrai-je donc toujours ces roses de Windsor? 

LE DUC d'yORK. 

Un rêve t'agitait ; il te poursuit encor ; 
Dis-le-moi. 

EDOUARD. 

Tu rirais. 

LE DUC d'YORK. 

Pourquoi ? s'il est terrible. 
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Je promets d'avoir peur ; parle. 

EDOUARD. 

C'est impossible ; 
Il était si confus, si vague! 

LE DUC d'YORK. 

Je le veux. 

EDOUARD. 

Pour le couronnement on nous cherchait tous deux. 
Je t'ai dit : <c Viens, Richard, ma mère nous appelle. » 
Et, te prenant la main, je voulais fuir près d'elle 
Un tigre dont les yeux semblaient nous menacer. 
Mes pieds marchaient, couraient sans pouvoir avancer, 
Et toujours, mais en vain. 

^ LE DUC d'yORK. 

Oh! c'est vrai : dans un rêve 
On s'élance, on veut fuir; on ne peut pas. Achève. 

EDOUARD. 

Tout à coup, à Windsor je me crus transporté. 
Le feuillage tremblait par les vents agité. 
Leur souffle tiède et lourd annonçait un orage 
Pour deux pâles boutons, qui, presque du même âge, 
Sur un même rameau confondant leur parfum. 
L'un à l'autre enlacés, semblaient n'en former qu'un. 
Unis comme eux, Richard, nous admirions leurs charmes. 
En voyant l'eau du ciel qui les couvrait de larmes. 
Je les pris en pitié sans deviner pourquoi, 
Et tu me dis alors : « Moa frère, un d'eux, c'est toi : 
L'autre, c'est moi. » Soudain le fer brille. prodige 1 
Le sang par jets vermeils s'échappe de leur tige. 
Comme si c'était moi qui le perdais, ce sang. 
Mon cœur vint à faillir ; ma main en se baissant, 
TON. m. 7 
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Pour chercher dans la nuit leurs feuilles dispersées. 
Toucha de deux enfants les dépouilles glacées. 
Puis je ne sentis plus; mais j'entendis des voix 
Qui disaient : Portez-les au tombeau de nos rois. 

LE DUC D*YORK. 

J'en suis encore ému... Cette fois je me fâche; 

C'est ta faute, Edouard : tu semblés prendre à tâche 

D'offrir à ton esprit mille objets attristants ; 

Et puis tu dis après : Je souffre... il est bien temps ! 

Au lieu de te livrer à la mélancolie, 

Lève-toi, viens, courons, faisons quelque folie. 

Aussi gai qu'un beau jour, j'étends à mon réveil, 

Comme les papillons, mes ailés au soleil, 

Et me voilà parti, sautant, volant... 

EDOUARD. 

L'espace, 
Il te manque, Richard. 

LE DUC D'yORK. 

D'accord, mais je m'en passe, 
Ou, pour donner le change à ma captivité, 
Je maudis mon cher oncle en toute liberté. 
Suis mon exemple ; allons I la colère soulage. 

EDOUARD. 

Devais-je m'emporter jusqu'à lui faire outrage? 
On le calomniait, il s'en est indigné ; 
A souffrir cet affront qui se fût résigné? 
Quand un roi sent ses torts, il faut qu'il les répare. 

LE DUC d'yORK. 

Ne t'en avise pas, ou, je te le déclare. 
Je te fuis. 
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EDOUARD, en souriant. 

Si tu peux. 

LE DUC D'YORK. 

Alors j'ai donc raison. 
Puisque tu recounais qu'il nous tient en prison. 

EDOUARD. 

Lui? 

LE DUC D'YORK. 

Depuis trois grands jours. 

EDOUARD. 

Non, ta haine exagère. 
LE DUC d'york. 
Si nous n'étions captifs, nous aurions vu ma mère. 

EDOUARD. 

C'est trop vrai. 

LE DUC d'york. 

De la Tour le nouveau gouverneur... 

EDOUARD. 

SirTyrrel? 

LE DUC d'york. 

J'en conviens, c'est un homme d'honneur. 
Qui, se prenant pour moi d'une folle tendresse, 
Se plaît à me conter les tours de sa Jeunesse. 
Eh bien I tout bon qu'il est, au fond c'est un geôlier. 

EDOUARD. 

Je te trouve avec lui beaucoup trop familier. 

LE DUC d'york. 

Sois digne ; tu le dois. Mais moi, je le ménage ; 
l'ai découvert son faible, et j'en prends avantage. 
S'il nous vient du dehors quelques jeux ou des fruits. 
Quelque livre attachant qui trompe nos ennuis. 
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C'est lui qui le veut bien. 

ÉDOUAUD. 

Il fait plus : il nous laisse 
Sur le balcon voisin sortir quand le jour baisse. 

LE DUC D'YORK. 

Là, je rêve à mon tour, mais plus gaiement que loi : 
Je fends l'azur du ciel qui s'ouvre devant moi ; 
Libre, je rends visite à la terre, aux étoiles; 
Sur la Tamise en feu je suis ces blanches voiles, 
Ces barques dont la lune enflamme les sillons, 
El je me laisse à bord glisser dans ses rayons. 

EDOUARD. 

Que ne pouvais-je hier voler avec la brise 

Vers cette femme en deuil sur une pierre assise ! 

C'était ma mère. 

LE DUC D'yORK. 

Hélas! 

EDOUARD. 

Je la vis le premier. 

LE DUC d'yORK. 

Non, c'est moi. 

EDOUARD. 

C'est bien moi. Je n'osais pas crier; 
Les bras tendus, l'œil fixe et l'oreille attentive, 
J'écoulais les sanglots de celle ombre plaintive. 
Que de fois dans les airs mon mouchoir a flotté ! 

LE DUC d'yORK. 

Quel bonheur quand le sien vers nous s'est agité ! 
Mais tous nos signes vains et nos baisers sans nombre 
Se sont perdus bientôt dans 1ns vents et dans l'ombre. 
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EDOUARD. 

Nous ne la verrons plus. 

LE DUC P'yORK. 

Conserve donc l'espoir. 
Nous la verrons, te dis-je, aujourdliui, dès ce soir. 
Ami, c'est sans raison qu'aux terreurs tu te livres. 
Chull j'entends sir Tyrrel. 



SCÈNE II. 
EDOUARD, LE DUC D'YORK, TYRREL. 

TYRREL. 

Milords, voici des livres. 

Il IcsilêiMMH'surla (ahlo.^ 

L'archevêque d'York, en vous les adressant. 
Vous offre ses respects. 

EDOUARD. 

Je suis reconnaissant. 

LE DUC d'YORK. 

Bon archevêque i il pense à nos longues soirées ; 
Aussi les deux captifs baisent ses mains sacrées. 

TYRREL. 

Vous captifs ! 

EDOUARD. 

Je le crois. 

TYRREL. 

Peut-être pour un jour 
Un vieil usage encor vous confine à la Tour; 
Triste noviciat d'une grandeur prochaine : 
De l'ennui l'étiquette est cousine germaine • 
Mais vous croire captifs ! 
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LE DUC D'yORK. 

De notre liberté 
Sir Tyrrel à vingt ans se fût-il contenté ? 

TYRREL. 

Moi, qui n'ai pas, milords, votre aimable innocence. 
En fait de liberté j'aime un peu la licence; 
Mais j'ai tort : ainsi donc ne me consultez pas. 

LE DUC D'yORK. 

Moins on goûte ce bien, et plus il a d'appas. 
Celui qui me rendrait ma liberté ravie 
Serait récompensé par delà son envie. 

TYRREL. 

Le régent ne veut pas prolonger vos regrets ; 
Et du couronnement il presse les apprêts. 

ÉD9UARD. 

C'est sûr? 

TYRREL. 

Vous ne pouvez manquer à cette fête. 

LE DUC D'YORK. 

Ni vous non plus, sir Jame, et je vous tiendrai tète : 
Nous porterons tous deux sa royale santé. 

TYRREL. 

Tant que milord voudra, 

LE DUC D'YORK. 

Quelle docilité ! 
Et, comme on vous connaît certaine fantaisie, 
On vous fera raison avec du malvoisie. 

TYRREL. 

C'est un ancien ami fêté dans mes beaux jours ; 
Il m'a trahi, l'ingrat ; mais je l'aime toujours. 
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EDOUARD. 

Comment? 

TYRREL. 

Je ris, milord. 

LE DUC D'YORK, en monlrant Tyrrel. 

Oh 1 j'en sais sur son compte ; 
Bien qu'il m'en cache encor plus qu'il ne m'en raconte. 

TYRREL. 

:a Richard.; {\ part, avec attendrissement.) 

C'est vrai. Comme il ressemble à mon pauvre Tomil 
Je crois le voir. 

EDOUARD. 

Sir Jame, êtes-vous notre ami? 

TYRREL. 

N'en doutez point. 

EDOUARD. 

D'un fils accueillez la demande. 

LE DUC D'YORK, prenant la main de Tyrrel et le caressant. 

11 m'aime tant I pour moi sa complaisance est grande, 
Il ferait tout pour moi, n'est-ce pas? 

EDOUARD, lui prenant la main de l'autre côté. 

Voulez-vous 
Que ma mère à la Tour passe une heure avec nous? 

TYRREL, embarrassé. 

Jusqu'ici sans obstacle elle fût parvenue, 
Si... 

LE DUC D'yORK. 

Pourquoi nous tromper? je sais qu'elle est venue. 

TYRREL. 

Vous, milord ! 

LE DUC D'YORK. 

C'est mon cœur qui me le révéla : 
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Ses battements tâDtùt m'ont dit qu'elle était là. 

EDOUARD, a Tym»I. 

Promettez ! 

TYRREL. 

Je ne puis. 

LE DUC D'YORKi montrant à Tyrrel la n^ain pleine de gui nées. 

Eh bien, j'en cours la chance : 
Toutes ces pièces d'or contre un mot d'espérance ! 
Promettez, si je gagne. 

TYRREL. 

Ah! milordl... 

LE DUC D'YORK. 

Pair ou non? 

EDOUARD. 

Richard ! 

LE DUC d'YORK. 

Allons 1 Tyrrel. 

TYRREL, enchanté. 

Charmant petit démon ! 
Pair. 

LE DUC D'fORK. 

Avec; tristesse.) 

Comptons. J'ai perdu. 

TYRREL. 

Sa douleur me fait peine. 

(K«lua^>{>ant les gruiuûes qui sont sur la table.) 

C'est mon bien, je le prends... mais vous verrez la reine, 
Vous la verrez. 

EDOUARD. 

Vraiment? 

TYRREL. 

Oui, j*en donne ma foi. 
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LE DUC O'YOKK, reiiihrassaiit. 

Je Tai dupé, Tyrrel; je gagne plus que lui. 

TYRREL. 

lA part.) ^ Haut. 

Son baiser nfa fait mal. La soirée est si belle I 
Sur le balcon, milords, sa fraîcheur vous appelle : 
Voulez-vous en jouir? 

LE DUC d'york. 
De grand cœur. 

EDOUARD, h Tyrrel. qui v^t allé ouvrir la porte. 

A revoir 1 

(Retenant.) 

Sir Jame est trop loyal pour tromper notre espoir! 

TYRREL. 

Milord, comptez sur moi. 

LE DUC d'yORK. 

J'y compte et je le quitte. 

• Revenant., 

D'une dette d'honneur dans le jour on s'acquitte. 

TYRREL. 

A qui le dites-vous ! 

LE DUC d'yORK. 

Adieu ! 

;ll sort eu sautant.' 



SCÈNE III. 

TYRREL, seul. 

L'aimable enfant! 
Sans regretter son or, il s'en va triomphant. 

(Apn-s une |»ausc * 

Il sera beau joueur... Même beauté! même âge! 
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J'ai cru sentir encor passer sur mon visage 
Ces lèvres qui jadis... non, froides pour jamais! 
Plus jamais de baisers des lèvres que j'aimais! 
Mortes, mortes!... Pourquoi cette retraite austère? 
Le sacre dans deux jours va les rendre à leur mère ; 
Qu'ils l'embrassent plus tôt, le mal n'est pas si grand. 
La reine est là, chez moi, priant tout bas, pleurant, 
Toujours là, comme un marbre, immobile à sa place. 
Nous autres vieux pécheurs, dont le cœur est de glace 
Contre des pleurs de femme, un enfant nous émeut : 
Ce petit vaurien-là fait de moi ce qu'il veut. 
Ah I c'est qu'il lui ressemble I ... On s'approche ; silence ! 
La lueur des flambeaux m'annonce sa présence : 
C'est le régent. Sans doute il vient leur déclarer 
Qu'on a fixé le jour qui doit les délivrer. 

SCÈNE IV. 
GLOCESTER, TYRREL. 

(In ofUcier de la Tour, qui précède le régent, poee un flambeau sur la table 
et se retire.) 

GLOCESTER. 

Où sont-ils? 

TYRREL, montrant la porte latérale. 

Là, milord. 

GLOCESTER. 

Va fermer cette porte. 

TYRREL. 

Si c'est la liberté que votre grâce apporte. 
Je vais les appeler. 
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GLOGESTER. 

N'as-tu pas entendu? 

M T>TTpl, qui revient après avoir obt'l.) 

Buckingham vit, Tyrrel. 

TYRREL. 

Il s'est bien défendu. 

GLOGESTER. 

Tu Tas mal attaqué. 

TYRREL. 

J'afQrme le contraire ; 
Mais après tout, milord, coup nul : c'est à refaire. 

GLOGESTER. 

J'attendais mieux de toi. 

TYRREL. 

Si le temps m'eût permis 
De prendre pour seconds deux de mes bons amis... 

GLOGESTER* 

Qui se nomment? 

TYRREL. 

Dighton et Forrest; je vous jure 
Qu'en dépit du hasard la partie était sûre. 

GLOGESTER. 

Jusqu'à moi ces noms-là ne sont point parvenus. 

TYRREL. 

Leur grand défaut pourtant n'est pas d'être inconnus. 

GLOGESTER. 

Ces gens sont sous ta main? 

TYRREL. 

Et dés lors sous la vôtre. 

GLOGESTER. 

Ils pourront avant peu me servir l'un et l'autre. 
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TYRREL. 

Parlez, ils frapperont. 

GLOCESTER. 

Toi présent. 

TYRREL. 

Me voici. 

GLOCESTER. 

Sous mes yeux. 

TYRREL. 

Quand, milord? 

GLOCESTER. 

Ce soir. 

TYRREL. 

Où donc ? 

GLOCESTER y indiquaiil le lit du do gt. 

Ici. 

TYRREL, avoc horreur. 

Quoi le régent voudrait... 

GLOCESTER. 

C'est le roi d'Angleterre, 
Qui te parle et qui veut. 

TYRREL. 

Le roi ! 

GLOCESTER. 

Pourquoi le taire? 
Nos prélats et nos lords m'ont proclamé. 

TYRREL. 

Vous ! 

GLOCLSTKU. 

Moi. 

TYRRtL. 

Mais le peuple... 
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GLOCESTER. 

Le peuple a dit : Vive le roi ! 
Que voulais-lu qu'il dit?... Qu'importe la personne? 
Vive le roi, pour lui c'est vive la couronne. 
Le sacre dés demain la mettra sur mon front. 
Buckingham et les siens contre moi s'armeront ; 
Ils veulent m'arracher mes captifs par la force. 
Et, pour jeter au peuple une trompeuse amorce, 
Répandent qu'Edouard m'apparaitra demain, 
Libre dans Westminster et le sceptre à la main. 
Comme il suffit, Tyrrel, d'un roi dans un royaume. 
Je veux, s'il m'apparait, qu'il ne soit qu'un fantôme. 

TVnREL. 

Ah ! celui-là, milord, troublera mon sommeil. 
Si vous les aviez vus, hier, à leur réveil, 
Les yeux encor fermés, le plus jeune des frères 
Tenant encore entre eux ce livre de prières I 
Leurs bras nus se cherchaient l'un vers l'autre étendus ; 
Sur ce lit leurs cheveux retombaient confondus ; 
Leurs bouches qui s'ouvraient, comme pour se sourire. 
Semblaient avoir en songe un mot tendre à se dire. 
Si vous les aviez vus, vous-même, épouvanté 
Devant tant d'abandon, de grâce et de beauté, 
Vous auriez dit, miiord : Il faut trop de courage 
Pour détruire du ciel le plus charmant ouvrage ! 

GLOCESTER. 

Pourtant tu m'appartiens. 

TYRREL. 

Oui, je me suis donné ; 
Oui, vendu pour de l'or, vendu comme un damné. 
Je l'ai reçu, cet or, et, s'il fallait le rendre. 
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Il est déjà trop loin pour savoir où le prendre. 
Désignez donc un homme et son sang vous est dû. 
Un homme, et j'obéis, car je me suis vendu; 
Mais deux enfants si beaux, deux faibles créatures, 
M'appelant, murmurant mon nom dans leurs tortures. 
Les étouffer ! 

GLOGESTER. 

(Le contenant.) 

Tyrrel ! 

TYRREL. 

Pourquoi? sous les verrous 
Qu'ils vivent pour moi seul, et qu'ils soient morts pour tous. 
Mort comme eux, je veux bien garder leur sépulture ; 
Je m'y plonge; ou plutôt qu'Edouard sous la bure. 
Par les ciseaux d'un moine à l'autel couronné. 
Ait pour royaume un cloître où je l'aurai traîné : 
Je l'y trsdne, et le laisse au fond de sa retraite; 
Car je suis, j'en conviens, mauvais anachorète. 
Mais l'autre, je Temméne en France, à l'étranger. 
Loin, si loin, que sa vie est pour vous sans danger; 
Je lui donne les mœurs, les goûts que j'ai moi-môme. 
Mes vices, s'il le faut... Que voulez-vous? Je l'aime. 
J'aime en lui le seul bien qui m'ait coûté des pleurs : 
Mon Tomi, mon trésor de joie et de douleurs. 
L'astre qui rayonnait sur mes nuits enivrantes. 
L'enfant qui m'a baisé de ses lèvres mourantes. 
Traitez-moi de rêveur, de fou, si vous voulez ; 
Mais quand je vois ses yeux, ses longs cheveux bouclés, 
Je me sens tressaillir jusqu'au fond des entrailles; 
Lorsque leurs cris aigus frapperaient ces murailles. 
C'est de mon fils, milord, que j'entendrais les cris : 
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Je De peux pas pour vous assassiner mon fils. 

GLOCESTER. 

(A part.) (A Tyrrel.) 

Je rayais dit, pas un! Allons, calme ta tète. 
A ton projet, Tyrrel, il se peut qu'on s'arrête : 
C'est accorder leur vie avec ma sûreté. 
Nous y réfléchirons ; mais reprends ta gaité. 
Quelques joyeux amis, que le plaisir amène. 
Viennent fêter ici ma royauté prochaine. 

TYRREL. 

Cette nuit? 

GLOCESTER. 

A demain les travaux importants ! 
Pour cette nuit encor revenons à vingt ans ; 
Sois l'homme d'autrefois. Je veux que cette orgie 
Surpasse en beau désordre, en brûlante énergie. 
En joie, en mets exquis, comme en vins généreux. 
Tous tes vieux souvenirs retrempés dans ses feux. 

TYRREL. 

Non,milord. 

GLOCESTER. 

Refuser, qui? toi! c'est impossible. 
Pourquoi? 

TYRREL. 

Non, par pitié; mon ivresse est terrible. 

GLOCESTER. 

Aussi je compte bien que sir Jame aujourd'liui 
Saura devant son roi rester maître de lui. 
Grainiril de n'avoir pas une tête assez forte 
Pour calculer les points que le dé nous apporte? 

TYRREL, v.YiMiiiut. 

On jouera? 
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GLOCESTER. 

Des trésors : tes yeux vont s'enflammer. 
Lorsque sur le tapis tu verras s'abîmer, 
S'engloutir en un coup plus d'or, plus de richesse, 
Que n'en ont dévoré vingt nuits de ta jeunesse. 

TYRREL, h purt. 

Oh! le démon me tente. 

GLOCESTER. 

Oui, trésor sur trésor, 
Risqués par nous, perdus, gagnés, perdus encor. 
Tandis que dans sa course un bol intarissable, 
Dont les flots à plein bord circulent sur la table. 
Dont la vapeur s'exhale en parfumant les airs. 
Aux reflets des enjeux vient mêler ses éclairs. 
Ils sont aux mains : l'or brille et le punch étincelle; 
Veux-tu laisser languir la veine qui t'appelle? 
Veux-tu laisser mourir ta fortune en espoir? 
Le veux-tu?... libre à toi ! 

TYRREL. 

J'irai. 

GLOCESTER, avec indlITérpnce. 

Si le devoir, 
Le scrupule est plus fort... 

TYRREL. 

J'irai. 

GLOCESTER, do m<^me. 

Suis ton envie. 

TYRREL. 

Je ne puis reculer sans mentir à ma vie. 

GLOCESTER. 

Sans te perdre d'honneur. 
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TYRREL. 

Longs jours à Richard trois, 
Et bonheur à Tyrrel ! 

EDOUARD, en dehon. 

Sir James I 

TYRREL. 

C'eslsavoix; 
C'est Edouard. 

GLOCESTER, nroldement 

Eh bien! qu'as-tu donc^ 

TYRREL. 

Rien. 

GLOGESTER. 

Qu'il vienne. 

(A ptrt, tandis que Tyrrel va ouvrir la porte. - 

Quand j'achète ton bras, c'est pour qu'il m'appartienne. 
Pitoyable rêveur! 



SCÈNE V. 



GLOCESTER, TYRREL, EDOUARD. 

EDOUARD, à Tyrrel. 

Entendez-vous ces cris? 
Â ces joyeux transports nous sommes-nous mépris? 
Annoncent-ils le jour de notre délivrance?... 

lAftercevant Glocesler.) 

Ah ! milord, confirmez cette douce espérance : 
Venez-vous nous chercher? 

GLOCESTER, qui fa t un paspoursereliroi 

Pas encor. 
TON. m. 8 
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EDOUARD. 

Vous sortez ? 

GLOCESTER. 

Réclamés par TÉtat, mes instants sont comptés ; 
Je les dois au travail. 

EDOUARD. 

Est-ce pour hâter l'heure 
Où nous devons quitter cette triste demeure? 
Que j'en serais touché ! 

GLOCESTER. 

D'ailleursje dois penser . 
Que ma vue importune ici pourrait lasser. 

EDOUARD. 

Ah 1 vous me jugez mal, et j'ai l'âme assez haute 
Pour savoir, au besoin, reconnaître une faute. 
Je n'ai pu maîtriser mon premier mouvement ; 
Mais je le crois injuste, et mon cœur le dément. 
Séparons-nous tous deux sans haine et sans colère. 

(Avec tendressiv) 

Un fils trouve toujours grâce devant son père : 
Pardonnez-moi, milord. 

GLOCESTER. 

Ah! croyez... 

EDOUARD. 

Votre main ! 

(En sourUni, après l'avoir h«is^>e.) 

Quand le sacre? 

GLOCESTER, le baisant sur le front. 

Le roi sera sacré demain. 

(A Tyrrel.) 

Nous t'attendons. 
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SCÈNE VI. 
EDOUARD, TYRREL. 

EDOUARD. 

Demain! comprenez-vous ma joie? 
Demain ! 

TYRREL, à iMirt. 

Quoi qu'il arrive, il faut qu'il la revoie. 

; \ Edouard.) 

Appelez votre frère. 

ÊDOtJARD. 

Eh pourquoi? 

JYRREL. 

J Vi promis : 
Je tiendrai mon serment. 

EDOUARD. 

Je n'ai que des amis, 
Que du bonheur ce soir. 

tVRHEL. 

Elle est chez moi... 

EDOUARD. 

La reineY 

TYRREL. 

Cachée à tous les yeux ; je cours et je Tamène. 

EDOUARD, appelant onTr^re. 

Richard!... Pour mieux jouir de son étonnement, 
Ne disons rien d'abord. 
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SCÈNE VIL 



EDOUARD, LE DUC DTORK. 

LE DUC dWoKK. 

Je cherchais vainement : 
Sur la pierre déserte elle n*est pas venue. 

EDOUARD. 

C'est triste. 

LE DUC D'YORK. 

Sans effort je l'aurais reconnue ; 
L'astre que j'admirais jette un éclat si pur, 
Si vif, qu'en la voyant j'aurais pu, j'en suis sûr. 
Distinguer aujourd'hui ses pleurs ou son sourire... 

EDOUARD. 

Tu crois? 

LE DUC d'YORK. 

Que dans ses yeux les miens auraient pu lire. 

EDOUARD. 

Tu vas la voir bien mieux. 

LE DUC d'YORK. 

Ici? 

EDOUARD. 

Dans un moment; 
Et c'est demain le jour de mon couronnement. 
Le régent me l'a dit. 

LE DUC d'yORK. 

Salut, roi d'Angleterre! 
A milord protecteur nous ferons bonne guerre. 
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EDOUARD. 

Plus de vengeance, ami ! soyons tout à l'espoir. 

LE DUC D'YORK. 

La liberté demain ! . 

EDOUARD. 

Et ma mère ce soir! 

LE DUC D*YORK. 

Ma mère entre nous deuxl Edouard, quelle ivresse ! 
La voici!... 

SCÈNE VIIL 

EDOUARD, LE DUC D'YORK, ELISABETH, 
TYRREL. 

TYRREL. 

Mîlady m'en a fait la promesse ? 

ELISABETH. 

Dès que vous paraîtrez, je sortirai d'ici. 

TYRREL, à part. 

Ils sont tous trois heureux, tâchons de l'être aussi. 

SCÈNE IX. 
EDOUARD, LE DUC D'YORK, ELISABETH. 

(La reine tombe sur un slt-ge. et se met h Tondre en larmes sans parler. 
LE DUC D'YORK, h 8on (Vên . 

Elle pleure, Edouard. 

EDOUARD. 

Sa douleur me déchire. 

LE DUC d'yORK. 

Ma mère, à vos enfants n'avez-vous rien à dire? 
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ELISABETH. 

Malheureuse ! 

EDOUARD. 

Ah I parlez. 

LE DUC D'YORK. 

L'un d'eux n'est-il pas roi? 

ÉLISÂBETHy lui mettant la main »ur la bouche. 

Ce titre, c'est la mort : tais-toi ! Richard, tais-toi ! 

EDOUARD. 

Qu'entends-je? 

LE DUC d'YORK. 

L'Angleterre a-t-elle un nouveau maître? 

ELISABETH. 

Qu'on proclame aujourd'hui, qu'on vient de reconnaître ; 

(A Edouard.) 

Et c'est sous le bandeau pour ton front préparé 
Qu'à la face du ciel il doit être sacré. 

EDOUARD, 

Quel est-il donc? 

ELISABETH. 

Celui qu'à son heure suprême 
Votre père choisit comme un autre lui-même, 
Qu'il pressa dans ses bras, qu'il entoura des miens, 
En disant; Glocester, que mes fils soient les tiens! 

EDOUARD. 

Glocester ! 

LE DUC d'yORK. 

Lui, régner I 

EDOUARD. 

Et du fond de sa tombe 
Edouard ne peut rien pour sa race qui tombe; 
Rien pour ses deux enfants ! 
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LE DUC d'YORK. 

N*avons-nous plus d'amis? 

ELISABETH. 

Parions bas; un espoir nous est encor permis. 

.'Avec un peu d'égarement.) 

L'archevêque d'York... ce protecteur nous reste; 
Mais que peut un vieillard qui pour vos droits proteste? 
Ilesl vrai qu'à sa voix nos pontifes divins... 
Sans doute ils Poseront... mais leurs projets sont vains, 
Si Buckingham... mais lui... Quel chaos dans ma tête ! 
Pour chercher ma pensée, il faut que je m'arrête. 

LE DUC D'YORK, après une pause. 

Achevez. 

ELISABETH. 

Je disais... quoi?... Qu'ai-je dit, Richard? 

Vivement.) 

Qu'ils forceront la Tour, 

LE DUC D'yORK. 

Vous l'espérez? 

ELISABETH. 

Trop tard; 
Me corn prcnds-lu? trop tard Attendre, encore attendre! 
Toul un jour, chez Tyrrel, languir sans rien apprendre ! 
Vous-mêmes, n'avez-vous aucun avis secret? 

EDOUARD. 

Aucun. 

ELISABETH. 

Que font-ils donc? quoi, rien! pas un billet! 
Visitez avec soin tout ce qu'on vous adresse. 
Grand Dieu ! si jusqu'à vous, par force ou par adresse, 
Au moment où je parle, ils s'ouvraient des chemins ; 
Si. ., que dis-je?à toute heure, àchaque instant, sesmains. 
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Ses deux mains pour frapper sur vous peuvent s'étendre ! 

(Les saisissant avec transport dans ses bras.^ 

Écoutez ! 

LE DUC D'YOUK. 

Qu'avez-vous? 

ELISABETH. 

Hélas! j'ai cru l'entendre ; 
J'ai cm vous embrasser pour la dernière fois ; 
Et j'en bénissais Dieu : nous serions morts tous trois. 

EDOUARD. 

Non pas vous ! 

ELISABETH. 

Il faudra que je vous abandonne; 
Mon devoir m'y contraint. Votre danger m'ordonne 
De revoir vos amis, d'attendrir, de pousser. 
D'enflammer ces cœurs froids que la peur vient glacer. 
Oui, je le dois. D'ailleurs, pour peu que je balance, 
Tyrrel aura recours même à la violence. 
Et que deviendrez-vous si j'ose l'irriter? 

(Prenant le duc d'YorIc à part.} 

Richard, que je te parle avant de te quitter! 

(A voixlMisse.) 

Tu ne veux pas, mon fils, que ton frère périsse ; 
Dis-lui donc, toi qu'il aime, ohl dis-lui qu'il fléchisse... 

LE OLC d'YORK. 

Quoi! devant Glocesterî 

Edouard, qui a pHl'ir- iorelHe. 

Moi, fléchir! moi, céder ! 

ELISABETH. 

Mais, malheureux enfant, s'il veut te poignarder. 
Il le peut. 

EDOUARD. 

Je l^ttends. 
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LE DUC d'yORK. 

Qu'il ose l'entreprendre : 
J'ai du cœur, de la force, et j'irai te défendre, 
Te couvrir de mon corps... 

EDOUARD. 

Richard ! 

LE DUC d'yORK. 

Mourir pour toi. 

ELISABETH. 

Mais vous mourrez tous deux ! 

LE DUC d'yORK. 

Eh bien! tous deux. 

ELISABETH, «vec désespoir en tombant assise. 

El moi? 

I.e8 deux princes s'élancent vers elle, Edouard a ses genoux, pt Richard 
sur son si In.) 

Moi, je resterai donc seule dans la nature. 
Ignorant jusqu'au lieu de votre sépulture ; 
Sans que même à voix basse on ose le nommer ; 
Sans avoir, après vous, rien que je puisse aimer; 
Non, rien: pas un tombeau, pas une froide pierre. 
Où portant, chaque soir, mon deuil et ma prière. 
Fidèle au rendez-vous, je dise : Les voilà ! 
Quand Dieu voudra de moi, je les rejoindrai là. 

EDOUARD. 

Mourir et vous quitter !... hélas ! j'aimais la vie. 
Avec quet dévouement je vous aurais servie ! 
Sans rougir, dans l'exil, j'aurais de mes sueurs 
Gagné pour vous nourrir un pain mouillé de pleurs; 
Mais fléchir Glocester par une ignominie. 
Faire avec lui marché des droits que je renie, 
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Devenir son sujet, et le plus vil de tous, 

(En se relevant.) 

Veuve et mère de rois, me le conseillez-vous? 

ELISABETH. 

Jamais le sang d'York n'a pu demander grâce! 
Restez, nobles enfants, dignes de votre race; 
Gardez cette vertu que je dois admirer; 

l'bn entendant la porte s'ouvnr ^ 

Je pleure et j'en suis flèrel... On vient nous séparer ; 
C'est Tyrrel ! 



SCÈNE X. 

EDOUARD, LE DUC D'YORK, ELISABETH, 
TYRREL. 

(Il sort d*une orgie : le d<^rdrc se laisse apercevoir sur ses traits et dans sa dêmarclie : 
mais il sait se contraindre et conserver de la dignit<''.] 

TYRREL, h part en entrant. 

Envers moi ta rigueur est étrange. 
Sort maudit! Sur quelqu'un il faut que je me venge. 
Reine, vous ne pouvez demeurer plus longtemps; 
Retirez-vous. 

ELISABETH. 

Sitôt. 

EDOUARD. 

Encor quelques instants ! 

TYRREL, de même. 

Pas un. 

ELISABETH. 

Quel changement! ce langage m'étonne. 

'Le montrant aux princes avec terreur.) 

Ses traits sont égarés ! ses yeux... ah ! je frissonne. 
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TYRREL. 

Vous restez devant moi muette de stupeur; 
Qu'avez-vous? 

ELISABETH. 

Vos regards... 

TYRREL. 

Eh bien? 

ELISABETH. 

Us me font peur. 

TYRREL» 

Pour qui? 

ELISABETH. 

Pour eux, Tyrrel. Sans doute c'est faiblesse; 
Mais pensez au trésor qu'en partant je vous laisse. 

TYRRELf s'animant par degif's. 

Quoi! me soupçonnez-vous de quelque trahison? 

ELISABETH. 

Vous! 

TYRREL. 

Pour veiller sur eux j'ai toute ma raison... 

ELISABETH. 

Ne vous offensez pas. 

TYRREL. 

Tout mon sang-froid, j'espère. 

LE DUC D'YORK, bas è la reine. 

Parlez-lui de son fils. 

ELISABETH. 

Tyrrel, vous êtes père. . . 

TYRREL. 

Pourquoi renouveler ce souvenir affreux? 
Je n'en ai plus de fils, et vous en avez deux. 



j 
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ELISABETH. 

(Los polissant daus \ts bras de Tym*! 

Que j'aime, que j'adore... et que je vous confie. 

TYRREL. 

A moi 1... Cette terreur, rien ne la justifie. 

J'ai reçu votre foi, vous devez la tenir ; 

Mais, s'il faut vous contraindre à vous en souvenir, 

Qu'un autre à vos enfants prête son assistance ; 

(Avec violence.) 

Pour moi, j'en fais serment... 

ELISABETH, efltayro. 

Je pars sans résistance. 

TYRREL. 

N'hésitez plus. 

ELISABETH. 

J'ignore où je dois les revoir : 
Laissez-moi les bénir; c'est mon dernier devoir. 

(Étendant la main sur la tHe de ses fils, qui sont tombés à i^noux devant elle 

Les voilà prosternés sous mes mains, sous mes larmes! 
Ils peuvent devant toi paraître sans alarmes, 
Dieu; quel mal ont-ils fait? Ils iront, si tu veux, 
Ces deux êtres si purs, si bons, si malheureux, 
Du respect filial ces deux parfaits modèles, 
Réunir dans ton sein leurs âmes fraternelles; 
Mais, pour qu'on les chérît, toi qui les a formés. 
Ne me les ôte pas, ces anges bien-aimés. 

(Jetant un regard sur Tyrrel.) 

Qu'un ami généreux protège leur enfance, 
Qu'ils restent sur la terre ; et que je les devance. 
Quand ils prendront leur vol vers l'asile de paix. 
Où la mère et le fils ne se quittent jamais. 

(En les embrassant.^ 

Adieu! 



^ 
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EDOUARD. 

C'en est donc fait! 

ELISABETH. 

(Bas h Edouard.) 

Veille bien sur ton frère, 

{Bas au duc d'York/ 'A Tyrrel.] 

Veille sur Edouard ! Ah ! redevenez père, 
Tyrrel ! 

TYRREL. 

Assez, assez. 

ELISABETH, à ses enfants. 

Je vous laisse avec Dieu. 

Serrant son flls atné dans ses bras.- 

Edouard!... 

LE DUC d'york. 
Et moi donc! 

TYRREL. 

Triste spectacle ! 

KLISABETH| après les avoir embrassés tous deui à plusieurs reprises. 

Adieu ! 



SCÈNE XL 
EDOUARD, LE DUC D'YORK, TYRREL. 

Edouard, tombant ^lerl^nt 

Peut-être pour toujours. 

l YURELy è Édoiianl. tandis que Richard, G0]niiie frapi^ il imf> iriri;\ f<'«fi|inif'la^ 
de la table où sont les llvrt's. 

Milord, la nuit s'avance; 
Demandez au sommeil l'oubli de la souffrance. 
A votre âge il vient vite, et vous le combattez ; 
Par des nuits sans repos vos maux sont irrités. 
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EDOUARD. 

Je succombe, il est vrai, sous leur poids qui m'accable ; 
Mais ils viennent du cœun 

TYRREL. 

Je me croirais coupable, 
Si je ne vous forçais à suivre mon conseil. 

EDOUARD. 

Que j'aurai de plaisir à revoir le soleil I 

LE DUC D YORK, qui, en levant le fermoir d'une Bible, en a fait tomber 
une lettre, et met le ple<l dessus. 

(irand Dieu 1 

TYRREL, se tournant vers lui. 

Vous m'entendez ; il est trop tard pour lire, 
Prince. 

LE DUC D'YORK, le livre è la main. 

Quel ton sévère ! on regarde, on admire. 
On ne lit pas, Tyrrel. 

TYRREL. 

J'y veillerai de prés; 
Car le régent le veut, et j'en ai l'ordre exprés. 

EDOUARD. 

Devez-vous à la Tour entretenir la reine? 

TYRREL, h Edouard 

Je le crois. 

EDOUARD. 

Son amour unit dans cette chaîne 
Nos cheyeux et les siens. 

LE DUC D*Y0RK, h part. 

Pourquoi le retenir? 

EDOUARD. 

Portez-lui de ses fils ce tendre souvenir. 
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TYRREL. 

Je le promets. 

EDOUARD, s'apercfvam des signes que lut fait son fr^re. h Tyrrel. 

Allez. 

TYRREL, h part. 

C'est un supplice horrible ! 

LE DUC d'yORK. 

Bonsoir, Tyrrel ! 

TYRREL, h Richard 

Milord, n'ouvrez pas cette Bible, 
Ou les livres par moi vous seront refusés ; 
Je reviendrai bientôt voir si vous reposez. 

SCÈNE XII. 
LE DUC D'YORK, EDOUARD. 

LE DUC rîVoRK. 

Une lettre! une lettre! 

ÉCOUARC. 

bonheur ! 

LE DUC D'yOHK. 

Viens l'entendre. 

EDOUARD. 

De qui? 

LE DUC D'YORK, nvariiannaHiKnatiire 

De Buckingham. 

EDOUARD. 

Que peut-il nous apprendre? 

LE DUC d'yORK. 

Tu vas le savoir. 
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EDOUARD. 

Lis. 

LE DUC d'yORK. 

« Ghers princes» 
« Vous avez encore dans votre ville de Londres des 
« cœurs dévoués à votre cause : l'archevêque d*York, 
« qui doit vous faire passer ce billet, quelques anciens 
« serviteurs de votre père, et moi, le plus zélé de tous. 
« Le peuple est pour vous ; j'ai des intelligences à la 
« Tour, et j'espère vous délivrer à force ouverte. Ne 
« quittez point vos vêtements, pour être toujours prêts 
« au premier signal. Profilez de l'avis que je vais vous 
« donner; car de votre fidélité à le suivre dépendent 
« peut-être votre vie et le succès de l'entreprise : au mo- 
« ment... » 

EDOUARD. 

On vient. 

(Richard cache la lettre dans son selnj 

SCÈNE XIIL 
LE DUC D'YORK, EDOUARD, TYRREL. 

TYRREL, à part. 

Si je les vois, 

(Aux princes.) 

Je ne pourrai jamais. Quoi ! debout?... Cette fois 
Je me lasse, milords. 

EDOUARD. 

Que voulez-vous donc faire ? 

TYRREL. 

User d'une rigueur qui devient nécessaire. 
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EDOUARD. 

Laissez-nous ce flambeau. 

TYRREL. 

Non. 

EDOUARD. 

Un seul moment ! 

TYRREL. 

n t . Non : 

yuen avez-vous besom pour dormir? 

LE DUC D YORK, fwssant ses bras autour du cou de Tyrrel. 

Ah! sois bon. 
Pense que c'est Tomy qui t'implore. 

TYRREL 9 pi*» de s'attendrir 

^ . Il m'en coûte; 

Mais... ' 

EDOUARD, impatiente 

Tyrrel, je le veux... 

TYRREL. 

Vous le voulez! 

EDOUARD. 

Sans doute. 

TYRREL. 

Le régent donne seul des ordres absolus. 

(Emportant la lumière.} . 

Je ne fus que trop faible, et je ne le suis plus. 
Méchant! 

TYRREL, à part. 

Sa volonté m'a rendu mon audace. 

LE DUC D'yORK. 

Ne me demande pas qu'au réveil je t'embrasse. 

TYRREL. 

Au réveil!... Ah ! sortons. Dormez, milords, dormez. 

TOM. III. g 
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SCÈNE XIV. 
EDOUARD, LE DUC D'YORK, d.iisicsténéb«s 

EDOUARD. 

Cœur saDS pitié! par lui mm n'étions pas aimés. 

LE DUC d'yORK. 

Je le déteste aussi. 

EDOUARD. 

D'une joie imprévue 
Passer au désespoir ! 

LE DUC d'yORK. 

Billet cruel ! Ma vue 
S'y reporte dans Tombre, et l'interroge en vain. 

EDOUARD. 

Quoi! tenir son salut, le sentir dans sa main... 

LE DUC D'YORK. 

Et mourir ! 

EDOUARD. 

Et penser qu'elle viendra peut-être, 
En murmurant doux noms, s'asseoir sous la fenêtre ! 
Ils n'y répondront plus, ceux qui les ont portés ; 
Ils ne la verront plus, même aux pâles clartés 
De l'astre qui ce soir... 

LE DUC D'TORK. 

Attends ! le ciel m'inspire : 
J'y songe!... 

m court vers une des croisées, en tirant les rldeaui qui laissent tout à coup pénétrtr 
lefl rayons de la lune dans ràt)t)8rt(*tnent.' 

EDOUARD. 

Que fai84u? 
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LB DtJG D'YORK. 

Dieu, si je pouvais lire t 

EDOUARD. 

fihblâb? 

LE bue b*VORK. 

Tout est confus. 

EDOUARD. 

Donne, donne. 
LE Duc d'vork. 

Un instant! 

ÉDOUAllfo, tin^tlatit la lettre. 

Mais je le pourrai, moi; je le dé«ife tanti 
Richard, écoute : 

« dépendent peut-être et votre vie et le succès de l'en- 
^ treprise. 

LE bue d'york. 
Après? 

EDOUARD. 

« Au moment de Pattaque, montrei-vôus aux fenêtres 
« de là Tour; tendez les bras Vers le peuple pour exci- 
« ter son enthousiasme... 

LE DUC d'york. 

Bien! 

EDOUARD. 

« et pour qu'on n'ose rien tenter contre vous sous ses 
« yeux pendant la lutte qui doit s'engager... 

LE DUC d'york. 

Maiâ le jour? mais l'heure? 

ÉDOVARD. 

Laisse-moi donc finir. 
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« Nos mesures sont prises pour demain ou pour le jour 
« suivant; c'est encore incertain. Au reste, la veille, 
u dans la soirée, vous entendrez sous vos fenêtres le 
« vieil air national des Anglais, qui sera le signal de 
u votre délivrance prochaine. Espérez, cbers princes, 
« et Dieu sauve le roi ! 

<( BCGKINGHAM. » 

LE DUC D'YORK, se jetant dans les bras d'ÉdouanJ. 

Dieu ne veut pas qu'il meure : 
11 te protégera. 

EDOUARD. 

Le signal convenu, 
Qu'il tarde! 

LE DUC d'YORK. 

Jusqu'à nous aucun bruit n'est venu. 

EDOUARD. 

Hélas, non! l'entreprise est peut-être ajournée. 

LE DUC D'YORK, gaiement 

A la Tour, s'il le faut, encore une journée ! 
Nous la supporterons. Mais, plus calme à présent, 
Goûte enfin les douceurs d'un sommeil bienfaisant. 

EDOUARD. 

(Après s'être étendu sur le Ut.. 

J'en ai besoin. El toi? 

LE DUC d'yORK. 

Tu veux donc que je vienne? 

EDOUARD. 

Si je ne sens ta main reposer dans la mienne, 
Je craindrai pour ta vie. 

LE DUC d'yORK. 

En vain j'attends. 
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ÉDOUAUi), qui s assoupit. 

Eh bien? 

LE DUC D'YORK. 

C'est retardé d'un jour; non, rien... je n'entends rien; 
Mais, quand je devrais prendre une peine inutile, 

'Sapprocliant du lit.) 

Veillons jusqu'au matin. Me voici : sois tranquille. 
Point de réponse ! Il a tant souffert aujourd'hui ! 
Doucement, doucement plaçons-nous près de lui; 
Un baiser sur son front, mais sans qu'il se réveille. 
Dors : je suis sûr de moi ; je prêterai l'oreille ; 
J'aurai les yeux ouverts... Réunis tous les trois, 
Chaque jour nouveaux jeux ! nous n'aurons que le choix, 

On aperçoit la lueur d'uno torche k travers rouvcrture grillée de la porte du fond 

Windsor nous reverra courant sur sa prairie : 
Ma première caresse à toi, mère chérie I 

(Dans ce moment l'air du God mve the King ! se fait entendre sous la fenêtre ' .: 

LE DUC D YORK, qui s'est «'•lancé de sa place pour écouter, revient en criant 
avec un transport de Joie.' 

C'est le signal, mon frère, et nous sommes sauvés ! 
Sauvés, mon Edouard I 

ÉDOUAUl), Mlexaiit 

Ah ! ma mère ! 

La porto s'ouvre tout h coup |>endant qu'ils se tiennent embrassiS.) 



* L*air du God save the Kifig ! est de beaucoup postérieur à cette époque, 
mais il est tellement de situation qu*on nous pardonnera sans doute cet ana- 
chronisme musical. 

(Note de l'autetir.) 
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SCÈNE XV. 

EDOUARD, LE DUC D'YORK, GLOCESTER, 
TYRREL, DIGHTON, FORREST. 

GLOGESTERf malgré les gestes suppliants deTyrrel, faisant signe à pigtiton 
et h Forrest. 

Achevez. 

(Les deux assassins courent vers les enfkots, qui se renversent sur le lU 
en poussant un cri horrible.) 



FIN DU TROISIÈME ET DERNIER AGTEt 



EXAMEN CRITIQUE 

DES ENFANTS D'EDOUARD 

PAR M. DUVIQUET. 



f elle tra|[édie n'est que le développement d'un des innombrables 
épisedes dont se compose le Mehard III de Shakspeare. Dans au- 
eus autre de ses ouvrages, le poète anglais n'a usé plus largement 
de tous les privilèges de la liberté dramatique. 8a pièce est un rè- 
snné historique de quatorze ans. On y voit figurer quatre rois, 
Edouard JV, Edouard V, Richard III et Henri VU, sans compter 
Henri VI, dont les funérailles ouvrent la scène ; plus quatre reines, 
mères, filles ou veuves de rois ; plus les trois oncles du jeune 
Edouard et ses deux frères utérins; plus des lords en assez grand 
Borabre pour former une chambre des pairs au petit pied, un ar- 
ebevéque, un évéque, deux prêtres, des assassins, des bourgeois, 
dea spectres en chair et en os, parlant tout aussi fort que des per- 
sonnes vivantes, et, pour compléter cet ensemble, deux armées 
an présence, deux armées dont les cheb ont leurs tentes à quinze 
pieds Tune de Pautre. Ainsi s'explique la facilité avec laquelle, au 
milieu d'une mêlée épouvantable, Richard III se rencontre tète à 
tète avee Henri, et expie enfin par une mort trop tardive et trop 
honorable cette longue série d'assassinats qui luiont ouvert jusqu'au 
tr6ne un chemin sanglant. Le spectateur, comme l'on voit, a eu 
l« temps de les suivre pas à pas. C'est une route qui ressemble à 
cet voies romaines dont les deux côtés ne sont décorés que de 
tombeaux et d'urnes cinéraires. Il y a des voyageurs que ce spec- 
tacle amuse ; ne leur envions pas leurs jouissances. 

Le goAt de H. Casimir Delavigne est sAr» et le poète français 
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connaii son public. Il s'est bien gardé de le promener pendant 
quatorze ans, ou, ce qui est encore pis, pendant trois heures, dans 
ce labyrinthe de crimes et d*horreurs. Il s*est rappelé que 

Souvent trop d'abondance appauvrit la matière, 

et que si Tesprit peut s'attacher, sans rèpuji^nance, à Timage d*uD 
événement patliétique et terrible, il repousse avec dégoût le spec- 
tacle trop multiplié de scènes d'une froide et uniforme atrocité. 
Dans l'interminable galerie de Shakspeare, il n'a choisi qu'un seul 
fait. Il l'a ménagé avec arL En le reproduisant, sans le copier, il 
lui a donné de justes et régulières proportions ; il l'a orné de riches 
accessoires; il a prouvé enfin, que par le naturel et les grâces du 
style, par ce secret aujourd'hui si méconnu de prolonger une si- 
tuation sans l'affaiblir, de la suspendre sans la ralentir, de la con- 
duire i son dénouement sans la tordre et sans lui faire violence, 
il était possible d'obtenir du spectateur une attention plus vive» 
et, littérairement parlant, plus honorable que cet intérêt de simple 
curiosité qui n'exige rien de l'art, et qui se contente d'une longue 
accumulation de faits ou de souvenirs historiques. 

Dans Richard llï^ Henri VI et son fils Edouard ont été poignardés 
dans leur prison par l'usurpateur; le duc de Clarence, frère de Ri- 
chard, a été noyé par ses ordres dans un tonneau de malvoisie; 
Hivers, lord Gray, frère et fils de la reine, sir Vaughan , l'un de 
ses plus ardents défenseurs, ont reçu la mort dans les cachots de 
Ponfrect; lord Hastings, lord Buckingham, ont eu la tête tranchée 
sur un échafaud. On connaît la destinée des deux fils d'Edouard IV; 
la femme de Richard, lady Anne, est empoisonnée par son mari. 
Voilà le résumé de toutes les gentillesses que les enthousiastes de 
Shakspeare s'efforcent de proposer pour modèles à l'imitation de 
nos poètes, et, nous devons en convenir, ils ont été quelquefois crus 
sur parole. Il semblait que plusieurs de nos écrivains avaient pris 
au sérieux la grotesque exclamation d'Harpagon : « Allons, vite des 
<c commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des geôles, des 
« potences, des bourreaux! je veux faire pendre tout le monde, d 
Tout cela a réussi pendant trois mois, mais sans faire retrouver, 
ou, pour mieux dire, sans remplir leur cassette. Vous verrez que, 
pour n'être pas obligés de se pendre eux-mêmes, ils en revien- 
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droni tôt ou tard au goût français. Cest là qu est la mine inépui- 
sable, c'est là seulement que la fortune et la gloire les attendent. 

Ce n est pas en vain que la mythologie a armé STclpomëne d*un 
poignard à deux tranchants, et Ton convient que la tragédie se 
nourrit de crimes; mais est- ce une raison pour quelle s'en assou- 
visse jusqu'au dégoûtf Certes, il y en avait pour elle une riche et 
abondante matière dans le massacre de deux jeunes princes, ver- 
tueux, innocents, unis par les liens d'une douce et touchante fra- 
ternité, élevés ensemble sous les ailes d*une mère adorée, et arra- 
chés aux douces illusions de la gloire et de la puissance par une 
ambitieuse barbarie. C'est là, ce nous semble, un horizon assez 
vaste pour que l'imagination du poète s\ joue en pleine liberté. Y 
a-t-il lieu à la terreur? qui oserait la nier? Ne voit-on pas d'avance 
les tristes et aimables victimes, placées immobiles sous le regard 
magnétique du tigre qui n'épie que le moment favorable de les 
mettre en pièces avec plus de sécurité. Fentendez-vous pas les 
rugissements du monstre qui rôde autour de sa double proie? Ne 
suivez-vous pas ses mouvements tortueux etconvulsifs, et n'étes- 
vous pas épouvanté de cette soif de sang qui étincelle dans ses 
yeux, qui fait froncer ses épais sourcils, qui se trahit par le cra- 
quement de ses dents? Y a-t-il terreur^ Oh! oui, sans doute. Quoi 
de plus terrible en effet que cette lutte du crime tout-puissant, 
tout hérissé de fer, contre deux enfants uniquement protégés par 
les grâces de leur figure, par Tinnocence de leur âge, par la sain* 
teté de leurs droits? Dans un pareil combat, dont Tissue ne peut 
malheureusement être douteuse, il n'y a d'égale à la terreur que 
la pitié : pitié pour les fils, pitié pour la mère, pitié pour l'Angle- 
terre, que l'exécrable Richard doit encore écraser pendant quatre 
ans du poids de son usurpation. 

Mais, pour que la catastrophe réponde par sa durée aux dimen- 
sions ordinaires de la tragédie, qu'aura à faire le poëte ? Fiez-vous- 
en à H. Casimir Delavigne; il saura bien trouver dans le caractère 
des individus dont il entoure ses deux principaux personnages le 
moyen de remplir le cadre de son drame, et d'amener, sans se- 
cousse et sans fatigue, l'action toujours variée, toujours une, tou- 
jours attachante, jusqu'aux termes de son déplprable dénouement. 
Après la représentation ou la lecture, on connaîtra Richard lU tout 
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au8»i bien qu'on a pu le connaître dans Shakspeare. On le ▼erra 
faux, dissimulé, eruel, habile toutefois jusqu'à tromper la vigiUiiee 
ombrageuse d'une mère, et la religion des prélats, et la eomplicité 
intéressée de ses propres courtisans, et jusqu'à la scélératesse du 
principal ministre de ses foreurs. Vous le trouverez tout entier 
dans sa difformité physique et morale, et tel que la représenté la 
Y^ridique histoire, et non tel qu'il a plu à son apologiste Horace 
Wàlpole de le falsifier, apparemment pour le plus grand intérêt de 
l'humanité et de la vertu. Oh ! si les sophistes pouvaient savoir 
quel mal ils font aux hommes en essayant de réhabiliter la mé-r 
ivioire des tyrans! Bel encouragement aux vertus politiques des 
maîtres du monde, que de revenir ainsi sur Is condamnation des 
brigands couronnés qui ont ensanglanté le pouvoir et déshonoré la 
pourpre royale! Comme il est utile, comme il est exemplaire de 
Uur apprendre que, condamnés par leur conscience, par la voix 
OU par le silence des contemporains, ils trouveront un jour, 49^ns 
la postérité, des vengeurs complaisants qui érigeront iQurs çrinn^a 
en problème, et qui calomnieront vingt, trente, cent générations, 
pour se donner le plaisir d'absoudre, de leur autorité privée « 
l'homme dont le nom est devenu 



Aux plus cruels tyrans une cruelle injure ! 



Revenons à la tragédie, dont cette digression ne nous a pas beau, 
coup éloignés. 11 était question de la fidélité avec laquelle le peëte 
avait conservé le caractère historique de Richard. En effet, le plan 
de l'usurpateur est arrêté : les deux fils d'Edouard seront d'abord, 
par ruse ou par violence, amenés à la Tour. Là, séquestrés de 
leurs partisans, il en disposera à son gré. Il entre ; il interrompt 
les Jeux enfantins du plus jeune des fils d'Elisabeth ; et voyez la 
duplicité de Richard, qui s'étend avec un plaisir hypocrite sur les 
hommages et les honneurs dont les fidèles Anglais accueillent le 
retour du roi à Londres ; 

Moi, son humble sujet, 
Heureux de ces transports dont je chéris Tobjet, 
J'arrive, et des.douleurs je trouve ici l'image ! 
Tant d'attraits sent voilés des ombres du veuvage. 
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Qu9 qe front, pour un jour affranchi de son deuil, 
Rayonne, pleureuse mère, et d'ivresse et d'orgueil. 

L'infâme ! et e'est à une mère qu'il s'adresse ; à une mère auteur 
de laquelle il va épaissir les ombres de ce deuil conjugal qu'il a 
Tair de lui reprocher ; à une mère que, s'il est permis de créer une 
double expression qui manque à notre langue, il va rendre, dans 
quelques heures, veuvê et orpheUne de ses deux enfants I 

Dans cette scène digne, non pas d'être lue, mais d'être étudiée, il 
y a deux traits empruntés k Shakspeare, dont l'un paraîtra sans 
doute plus heureux que l'autre. À la suite d'un sarcasme très-pi- 
quant lancé par le petit duc d'York à son oncle, Richard le quitte 
brusquement. 

A revoir, bon neveu ! 
(A pari.) 

Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu. 

Cela est bien ; l'âme, les desseins sinistres de Richard s'y dévoilent ; 
et le dernier vers feit frissonner. Quant à l'autre proverbe : 

Mauvaise herbe est précoce et croit avant le temps, 

on le jugera peut-être peu en harmonie avec la dissimulation dont 
use Richard dans tout le reste de la scène, et avec les convenances, 
puisqu'il parle au frère du roi, en présence de la mère du roi. 11 
eût mieux valu laisser à Shakspeare le mérite de l'invention, ou de 
l'application. 

La scène suivante où Richard, au nom de prétendus conjurés qui 
n'existent pas, veut amener la reine à confesser publiquement la 
honte, l'opprobre du royal époux qui l'a eouronnée, n'est pas moins 
remarquable d'adresse et de perfidie, et elle provoque une réponse 
admirable d'Elisabeth, admirable de sentiment, d'éloquence, de 
pathétique et de poésie. Il n'est personne qui, après l'avoir lue, ne 
s'écrie avec plus de sincérité que Richard : 

Vertu! que c'est bien là ton sublime langage! 

Richard, il est vrai, lyoute : 

Mais croyez qu'avant vous, si la lutte s'engage, 
J'irai leur faire affront de leurs propres noirceurs, 
Reine, et vous m'oubliez parmi vos défenseurs. 



J 
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Abominable hypocrisie! protestations décevantes de sei-\ icc et de 
dévouement ! Et cependant la tendresse maternelle elle-même y est 
trompée. Ah ! c'est qu'il est un degré de fausseté et d'imposture 
qu*une âme pure ne peut soupçonner. Britannicus refuse de croire 
à la trahison de Narcisse. Placée en dehors de la trame, Junie 
éclairée par Tamour, comme ici le duc d'York par la tendresse fra- 
ternelle, en reconnaît et en démêle seule la noirceur. 

Quoi donc! Tamour maternel est-il moins craintif, se tiendrait-il 
moins sur ses gardes que les passions et les sentiments de Fado- 
lescence? Non, sans doute; mais Elisabeth mêle à ses plus vives 
affections les raisonnements de la politique et les calculs de Tintért^l 
personnel de Richard. Elle compte ses amis, elle s'appuie sur dos 
droits dont elle s'exagère facilement l'étendue et l'efficacité. La 
jeunesse agit d'inslincl, elle cède à ses premières impressions : elle 
n'a qu'un guide, c'est son cœur; voilà pourquoi ses prévisions sont 
souvent plus sûres que celles de l'expérience et de la maturité. 
Dans le chef-d'œuvre que je viens de citer, Agrippine se laisse 
facilement duper par les promesses de Néron : 

Avec Britannicus je me réconcilie. 

dit le monstre, et dans l'aclc suivant Britannicus est empoisonné, 
iunie seule a persévéré dans ses tristes pressentiments. Voilà la 
nature, voilà Racine ; voilà aussi M. Casimir Delavignc. 

Les autres personnages des Enfants (C Edouard ne sont ni moins 
exacts, ni moins conformes aux mœurs de l'époque, telles qu'elles 
ont été si fidèlement retracées parShakspeare. Le fond du caractère 
de Buckingham est tiré du poète anglais, ainsi que celui de Tyrrel. 
Mais M. Casimir Delavigne s'est trouvé dans l'heureuse nécessité 
de leur donner à l'un et a l'autre un plus grand développement. 
C'est au lecteur à juger lequel est le plus facile d'atteindre aux 
proportions d'une tragédie par l'accumulation des incidents, ou par 
la peinture sivinte des passions du cœur humain. 

Buekingham est le type de cette aristocratie féodale, qui, du 
haut de ses tours crénelées, écrasait de ses mépris et de ses vio- 
lences la classe utile et laborieuse de la société. Dévouée à la ty- 
rannie sous la condition de partager exclusivement avec elle le fruit 
de ses vengeances et de ses rapines, le sang plébéien est trop vil à 
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ses yeux pour qu*elle éprouve le plus léger remords à le répandre. 
Sll s'agit de verser celui des siens ailleurs que sur le champ de ba- 
taille, elle hésite, elle résiste, elle conspire môme. Elle comprend 
qu'il y a solidarité entre tous les membres de son orgueilleuse agré- 
gation. Montesquieu observe que la noblesse d*Angletcrre se fit en- 
sevelir sous les débris du trône de Charles l*^. Un siècle et demi 
plQS tard, on a vu un roi populaire abandonné par une autre no- 
blesse, mal défendu là où il n'était point attaqué, expier par une 
catastrophe non moins tragique le tort irréparable d*avoir embrassé 
avec prédilection les intérêts du plus grand nombre, d*avoir montré 
des intentions bienveillantes pour la partie plébéienne de sa na- 
tion, c'est-à-dire pour sa nation elle-même. 
Buckingham a du moins sur cet article le mérite de la franchise. 

Mon horreur pour le peuple est chose assez notoire. ' 
Tout ce qui n'est pas nous, me dégoûte à Texcès ! 

Aussi avec quelle légèreté ironique il traite le maire et les aider- 
men, et les commerçants de la Cité ! Un critique aussi éclairé que 
bienveillant a blâmé ce morceau, tout en rendant justice au mérite 
du style et à Tesprit satirique dont il étincelle. Cette observation 
serait juste, si la tirade censurée était un hors-d'œuvre, s'il n'en 
ressortait pas un trait de caractère et une observation morale qui 
trouve tous les jours son application. M. Casimir Delavigne a voulu 
rappeler que les grands ne flattent les petits que pour les faire 
servir à leurs projets, et s'en moquer ensuite. N'oublions pas d'ail- 
leurs que Buckingham est en tôte-à-téte avec Richard, l'homme de 
son siècle qui, si l'on s'en rapporte à Shakspcare, affichait le plus 
profond mépris pour le peuple. 

Ce Buckingham a donc versé sans scrupule le sang de Rivers, et 
toutefois il recule à la proposition de consommer son ouvrage par 
le meurtre des deux fils d'Edouard. Est-ce humanité? est-ce sym- 
pathie pour leur âge, pour leur innocence, pour la dignité royale? 
Nullement. C'est que les droits de la royauté sont les garants des 
droits de la noblesse : 

Les deux princes, c'est nous, qui les touche nous blesse. 
Il est royaliste par égoïsme, par communauté d'intérêts; le sen- 
timent n'entre pour rien dans sa résistance. 11 abandonne donc 
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Richard) ei Richard lui fait pressentir asset clairement la fécom- 
petise qui lui est destinée. 

Le jour où, quand je marché, on me laisse en chemin, 
Ce jour, pour mon ami, n*a pas de lendemain. 

Et il est homme de parole^ cet excellent Richard. Tyrrel re^ii 
Tordre quelques instants après d'assassiner Buckingham ; et s*il 
Texëcute assez maladroitement, le noble duc ne perdra rien pour 
attendre. Shakspeare nous le fait voir marchant à Téchafaud dans 
la compagnie d'Hastings, autre lord retardataire^ M. Casimir Delà- 
vigne a épargné à notre délicatesse le spectacle du bourreau, et il 
a fait d'autant plus sagement qu'en cela il a suivi également les 
règles du goût et celles de la vérité historique. Buckingham fut en 
effet décapité par Tordre de Richard, mais deux années s'étaient 
écoulées depuis le meurtre des enfants d'Edouard. 

On a reproché à tyrrel de ne pas être d'accord avec lui-même. 
Ce serait une faute très-grave, et M. Casimir Delàvigne n'est pas 
homme à s'en permettre de cette nature. Il coimatt bien son Horace, 
et ce serait pour la première fois qu'il aurait Oublié le précepte : 

Senetur ad imum 
Qualis ab incœpto processerit, et sibi constei. 

Malgré le dévergondage de sa conduite passée ; en dépit de sa 
cupidité insatiable, de ses habitudes de jeu, d'ivrognerie, de meur- 
tre, cet homme vendu corps et àme à Richard, ce misérable qui 
déjà, sur un signe du tyran, a tenté d'assassiner Buckingham, 
éprouve un retour de sensibilité au moment de frapper deux enfants 
dont Fâge et les grâces lui rappellent un fils unique enlevé à sa 
tendresse. M. Casimir Delavigne a parfaitement saisi la nuance qui 
sépare d'un monstre, d'un franc et froid scélérat tel que Richard, 
un détestable sujet, sans doute, un être que le malheur et l'incon- 
duite ont porté à désespérer de lui-même, qui repousse la société 
parce qu'il en est universellement repoussé, mais qui jette encore 
un regard douloureux vers cette tie escarpée et sans bords qu'une 
première faute peut-être lui a fait quitter, et dans laquelle il lui est 
désormais impossible de rentrer, bans une pareille position, Ta- 
mour paternel a pu survivre et A survécu, en effet, à toutes les 
vertus ; eet amour s'est réfléchi, en quelque sorte, sur ces malheu- 
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reux enfants dont il voudrait être le père, dont il est condamné à 
être Tassassin. G*est comme cela, du moins, que M. Casimir Delà- 
Yîgne m*a paru avoir conçu le rôle de Tyrrel ; et, pris de ce point 
de vue, on peut dire que ce personnage a quelque chose de grand 
et d'original ; c'est un ange déchu, dans Tâme et sur le front du- 
quel n'est pas encore totalement effacée Tempreinte de sa splen- 
deur primitive. 

Shakspeare, qui n'a fait qu'effleurer comme en passant le carac* 
tère de Tyrrel, si profondément creusé par M. Casimir Delavigne; 
Shakspeare, dis-je, n'a pas craint de mettre dans sa bouche un récit 
louchant de la mort des jeunes princes. On peut lire ce récit à la 
première page de la tragédie française. L'homme qui, parlant de 
Forrest, s'écrie : « Le scélérat! » n'était pas né pour devenir lui- 
même un modèle de scélératesse. 

Après avoir répondu à quelques reproches, que reste-t-il à faire 
à la critique? Louer le style, faire remarquer la suite non inter- 
rompue de l'action, sa marche rapide, l'observation sévère des 
règles, et établir, par cet exemple, la compatibilité tant contestée 
de ces règles avec les plus beaux effets de la scène tragique, ce se- 
rait se répéter en pure perte, et reproduire avec quelques variantes 
les jugements déjà publiés sur les ouvrages antérieurs de M. Casi- 
mir Delavigne. C'est à peine si certains chicaneurs s'aperçoivent 
qu'il s'est écoulé trois jours entre l'arrivée des princes à la Tour et 
leur mort. Faisons-en néanmoins l'observation pour l'acquit de 
notre conscience, et pour qu'on ne nous accuse pas d'avoir volon- 
tairement passé sous silence cette grave infraction au précepte 
d'Aristote, d'Horace et de monsieur Despréaux. 

La pièce est dédiée à M. Paul Delaroche. Cette dédicace est l'ac- 
quit d'une dette de justice, autant qu'un tribut d'amitié. Un beau 
tableau a dû inspirer un beau poème : 

Ut pictura, poesis. 



DON JUAN D'AUTRICHE 
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LA VOCATION 

COUÊDIE EN CINQ ACTES, EN PROSE, 

rnSFEtSERTiC POUR LA PREMIÈRE FOIS, A PARIS, SUR LE THEATRE- 
FRAKÇAIS, LE 17 OCTOBRE 1833. 

Ce que Montesquieu a dit des histoires peut servir 
de prénice ii toutes les comédies historiques. 

« Les histoires sont des nuts ftux composés sur d«s 
« fUts vrais, ou bien k l'occasion des vrais. > 



TON. III. 10 



PERSONNAGES: 

PHILIPPE II, roi d'Espagne. 

DON JUAN. 

DON QUEXADA^ ancien conseiller intime de Tempe- 

reur Charles-Quint. 
DON RUY GOMÈS. 
DON FERDINAND DE VALDÈS, archevêque de Sé- 

ville, inquisiteur général. 
FRÈRE ARSÈNE, moine du couvent des biéronymites 

de Saint-Just. 
LE PRIEUR du couvent de Saint-Just. 
FRÈRE PACOME, | 
FRÈRE TIiMOTHÉE, ) °^^^^®s- 
PERLO, novice de quinze ans. 
RAPHAËL, J 

DOMINGO, [ domestiques de don Quexada. 
GINÈS, ) 

DONA FLORINDE DE SANDOVAL. 
DOROTHÉE, duègne. 
Un officier du palais. 
Courtisans. 
Inquisiteurs. 
Officiers. 
Alguazils. 
Moines. 
Gardes. 



DON JUAN D'AUTRICHE 

COMÉDIE. 

ACTE PREMIER. 



Une bibliothèque chez don Quexada, dans les envirom de Tolède. 

SCÈNE I. 

DON QUEXÂDA, GINÈS, poruntunnambeau. DOMINGO. 
DON QUEXADA. 

Éclaire-moi, Ginès ; qae je les revoie à mon aise, après 
trois jours d*absence, ces chers livres, mes vieux cama- 
rades d*étUde ! {Écartant lenambeau de Gtn«s) Eh 1 paS Si prèS, 

mon honnête Âsturien ! prends donc garde : tu ferais 
volontiers un auto-da-fé de ma bibliothèque. Par saint 
Dominique 1 ces livres-là sont meilleurs chrétiens que 
moi et toi. (a voix basse.) N'est-ce pas grâce à leur pieuse 
intervention que j'ai fait un homme de Dieu du plus fou- 
gueux hidalgo des deux Castilles? (a pan.) Pauvre don 
Juan!... ensevelir sous un froc de moine tant de quali- 
tés qui promettaient un jeune seigneur accompli 1 L'em- 
pereur mon maître l'a voulu, et notre nouveau roi Phi- 
lippe II a juré de ne le reconnaître qu'à cette condition. 
{Haou Mais il me semble que Ij'entends du bruit chez 
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lui. iS'approchant d'une porte latérale.) Doil JUâlly IDOD filSy VOUS 06 

dormez pas? 

UNE VOIX DE l'intérieur. 

Mon père, je suis en oraison. 

DON QUEXADÂ. 

Douces paroles qui m'épanouissent le cœur 1 (a d<m juan.) 
Ne vous dérangez pas, mon enfant ; la joie que vous 
cause mon retour ne doit pas vous distraire de vos de- 
voirs envers le père commun de tous les hommes. 
(AGinès.) Viens de ce côté, et parlons bas; toi, que je 
charge de le suneiller dès qu'il met le pied hors d'ici, 
dis-moi, Ginès, que s'est-il passé pendant mon voyage? 
11 est allé régulièrement faire ses dévotions dans l'é- 
glise à l'heure ordinaire ? 

GINÊS. 

A l'heure ordinaire. 

DON QUEXADÂ. 

Il est resté longtemps? 

GINÈS. 

Longtemps. 

DON QUEXADA. 

En allant et en revenant tu n'as rien vu de susoect? 

GINÈS. 

Rien de suspect. 

DON QUEXADA. 

Tu n'as reçu pour lui aucune lettre ? 

GINÈS. 

Aucune lettre. 

DOMINGO, à part 
Excepté celle-ci. (En la glissam sous la porte de la chambre^e doo Juan ', 

La voilà à son adresse. 
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DON QUEXADÂ9 ^ Glnès. 

Je sais content de toi; sers-moi toujours de même. 

GINÈS. 

Toujours de même. 

DON QUEXAOA. 

C'est comme un écho. J'ai rencontré entre Oviedo et 
Pennaflor une mule de son pays qui avait plus de con~ 
ver^ation que lui; mais il est fidèle. A ton tour, Do> 
mingo, rends-moi compte de ta surveillance intérieure. 
Mon fils, quVt-il fait le jour de mon départ? 

DOMINGO. 

11 s'est levé assez triste. Son premier devoir a clé 
d accomplir, conjointement avec moi, ses exercices de 
piété; ensuite on lui a servi son chocolat que nous 
avons trouvé excellent. 

DON QUëXADâ. 

Je vois que si tu prends ta part de ses dévotions, tu 
te mets de moitié dans son déjeuner. 

DOMINGO. 

Il dit qu'il prie avec plus de ferveur quand je suis là, 
et qu'il mange de meilleur appétit. 

DON QUEXADA, h part. 

Celui-ci est plus délié que l'autre : il a servi trois 
ans chez un chanoine, u oomingo.^ Après? 

DOMINGO. 

Je lui ai lu pour l'édifier le sermon du révérend père 
Sonnius; mais malheureusement... 

DON QVEXADA. 

Il s'est endormi. 

DOMINGO. 

Au beau milieu du premier point. 
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BON QUEXADÀ. 

Eb 1 que ne loi ràppelais-tu plutôt les grandes choses 
du dernier règne? 

DOMINGO. 

J'ai craint que le nom de François I" ne vint à le re- 
jeter dans toutes ses fantaisies militaires. 

DON QUEXÀDÀ. 

François I" est donc toujours son héros?..* m paît.) 
C'est une singulière idée dans un fils de Charles-Quint. 

(A Domingo.) EuSUitO ? 

DOMINGO. 

Il s'est couché, comme de coutume, à la nuit tombante ; 
il a reposé d'un sommeil aussi calme que sa conscience; 
et j'ai su le lendemain qu'il n'avait eu que des rêves qui 
auraient fait honneur à un solitaire de la Thébaïde. 

DON QUEXADA. 

Tu me combles de joie. J'espère que le vieux Raphaël, 
qui dort déjà, me fera aussi demain un rapport favora- 
ble. Il y a six mois, Domingo, quand don Juan menaçait 
de se porter avec tant d'ardeur vers tout autre chose 
que son salut, qui nous eût dit que nous arriverions à 
cette conversion miraculeuse? C'est un chef-d'œuvre 
d'éducation. Donne-moi les clefs. 

DOMINGO. 

Les voici toutes; (a pan.) mais je garde la bonne. 

DON QUEXADA. 

Maintenant il ne peut plus sortir sans ma permission. 

DOMINGO, fepart. 

Mais il rentrera avec la nôtre. 

DON QUEXADA, lui donDant de l'argeot. 

Domingo, voici pour tes pauvres et toi. 
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DOMINGO. 

Ponr moi et mes pauvres, si vous le permettez, 

BON QUEXADÀ. 

Cest de droit. Prends aussi, Ginôs, et va te cooejief • 

GINÈS. 

Je vas me coucher. 

DON QUEXADÀ. 

Si jamais celui-là parle d'abondsoce I • . . 

SCÈNE IL 

DON QUEXADA. 

Asseyens-uous, car je suis las. Il est bou de m*assu- 
rer que je n'ai perdu aucun de mes papiers en route. 

(O ourre on portefeuille et en tire quelques lettres qu'il parcourt.) Ah I le billet 

de Sa Majesté don Philippe» qui refuse de me recevoir 
i Madrid, et m'enjoint de repartir sur-le-champ pour 
Villa-Garcia de Campos où, grâce au ciel, me voici de 

retour, en remette papier et en prend un autre.) « DcmierS COUSeilS 

D'Ignace de Loyola à son ami don Quexada, ancien 
conseiller intime de l'empereur Charles-Quint... » 

C'est la lettre que ce saint homme m'écrivit quel- 
ques jours avant sa mort. Aurait-on jamais pensé, 
quand il commandait cette compagnie de miquelets au 
siège de Pampelune, qu'il serait un jour à la tête d'une 
compagnie... toute différente, et qui promet de devenir 
une armée, si elle continue à se recruter du même 
train qu'aujourd'hui? Oui, c'est bien cela : excellente 
lettre! je ne puis me lasser de la relire: 

« Il nous est venu un scrupule, mon très-cher frère, 
«( touchant un fils naturel do Charte^-Quint, le jeune 
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« don Jnan, né à Ratisbonne, le 24 février 1545, qui 
« vous a été confié dés Tâge le plus tendre, et qui passe 
« pour vous appartenir. Dans le cas trop probable, me 
«( dites-vous, où mon élève ne serait pas reconnu par 
« le roi Philippe II, son frère, malgré la promesse que 
<c celui-ci en a faite devant moi à l'empereur Charles- 
« Quint, aujourd'hui moine au couvent de Saint-Just, 
« dois-je ou non publier la vérité? Distinguons, je vous 
« prie, distinguons... » 

Lorsqu'il faisait sa sixième, à trente-cinq ans, au col- 
lège de Montaigu, c'était déjà un écolier remarquable 
pour les cas de conscience : il distinguait toujours. 

« Si don Juan ne tenait à rien dans le monde, ou te- 
« nait à peu de choses, je vous dirais : Parlez, c'est 
« sans inconvénient; mais il s'agit du secret de deux 
« têtes couronnées , et l'on ne peut pas révéler les 
« fautes des grands sans qu'il y ait scandale pour les pe- 
« tits. Considérez, en outre, que vous courez vous- 
« même un danger très-grave. J'aurais donc un biais à 
« vous proposer, afin d'accommoder vos devoirs avec 
« votre intérêt : ce serait de constater la naissance de 
« votre élève par un acte, qu'il pourrait faire valoir un 
« jour à ses risques et périls, mesure qui vous offrirait 
« le double avantage d'être tranquille de votre vivant, 
« et courageux après votre mort. » 

Je l'ai fait, cet acte ; il est ici. 

« Autre scrupule relativement à la mère du jeune 
« homme I Je vois que vous ne savez pas trop à qui 
« faire honneur de cette naissance, et que vous flottez 
« entre une royale princesse de Hongrie, une très-noble 
< marquise de Naples, et une boulangère toute char- 
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«c mante de Ratisbonne. Bien qu'il fût naturel, mon 
« Irès-cher frère, de désigner la bourgeoise, par charité 
i< pour les deux nobles dames, j'approuve votre scru- 
« pule ; mais alors il vous resterait à prendre un biais 
« non moins accommodant que le premier : ce serait 
« de laisser en blanc le nom de la mère. » 

Il est étonnant pour ces biais qui arrangent tout. J'ai 
suivi son conseil, vu l'extrême difficulté de deviner 
juste entre tant de faiblesses impériales. Au fait, du côté 
maternel il y a confusion, il y a foule; c'est ordinaire- 
ment tout le contraire. 
Posl-scriptum : 

« Je vous disais dans ma dernière lettre que je tra- 
« vaillais d'un grand courage à la conversion de toutes 
« les femmes égarées des États romains ; vous appren- 
ne drez avec plaisir qu'elles me donnent infiniment de 
« satisfaction. » 

Homme charitable! J'en suis bien aise. (Remeiuntuiettra 
dansteportereuiuequiiivfenne] Je crois que tout cst trauquille 
dans la chambre de mon élève : il dort, et je vais en 
faire autant. 

SCÈNE III. 
DOMINGO, GINÈS, DON JUAN, puis RAPHAËL. 

DOMINGO, k voix tasse. 

Venez, venez, seigneur don Juan, il est passé chez lui. 

DON JUAN. 

Par tous les démons de fenfer 1 puisqu'il est de re-- 
tour, j'arrive trop tard. 

GINÈS. 

Trop tard. 
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DOMINGO. 

Il jure comme un mécréant. 

DON JUAN. 

Comme un dévot, mon pieux ami ; vous ne vous gê- 
nez guère, vous autres, sur les sept péchés capitaux. 

DOMINGO. 

Hais nous nous repentons ; si les dévots ne péchaient 
pas, il y aurait une vertu de moins sur la terre. 

DON JUAN. 

Tais^toi, serpent, (couramftuportc de u chambre.) Raphaël, 
Raphaël, c'est moi. 

RAPHAËL, ouvrant la porte. 

Arrivez donc, excellence ! sans une ruse de guerre la 
place était prise. Nous avons parlementé à travers la 
porte, et je ne me suis tiré d'affaire qu'en me donnant 
pour vous, et en disant que je priais. Mais, jour de 
Dieu ! la supercherie répugne à un vieux soldat. 

DON JUAN. 

Que ne ressembles-tu à Domingo I c'est un métier qui 
ne lui coûte pas, et qui lui rapporte. (Tirant sa boune.) Tiens» 
Ginés, prends pour ta discrétion ; et toi, Domingo, pour 
tes mensonges. Honnêtes fripons, vous vous faites payer 
de deux côtés vos bons et loyaux services. 

DOMINGO. 

Que voulez-vous, excellence? Dieu nous a donné 
deux mains, et nous nous en servons pour votre bien. 

GINÈS. 

Pour notre bien. 

DON JUAN. 

C'est la première fois qu'il ait changé quelque chose 
en répétant. Allons, sortez, (secouant sa bourse yida) Voilà ce- 
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pendant où s'en Ta tout l'argent que la charité de mon 
père me donne pour le rachat des captifs. 



SCÈNE IV. 



RAPHAËL, DON JUAN. 

RAPHAËL. 

Don Quexada peut se vanter d'être bien servi, et votre 
salut est en bonnes mains; mais, mon cher enfant, car je 
ne puis m'empêcher devons nommer ainsi, moi qui vous 
ai vn si jeune, vous m'aviez promis de rentrer plus tôt. 

DON JUAN. 

Eh I comment trouver la force de me séparer d'elle? 
Ce qui m'étonne, moi, ce n'est pas de l'avoir quittée si 
tard, mais c'est d'avoir pu la quitter; et si tu ne me 
comprends pas, vieux Raphaël, tant pis pour toi, c'est 
que tu n'as jamais aimé. 

RAPHAËL. 

Pardon, seigneur don Juan, j'ai aimé. 

DON JUAN. 

A ta façon. 

RAPHAËL. 

S'il y en a deux, c'était la bonne : mm je ne me sou-- 
viens pas que l'amour m'ait fait manquer un tour de 
garde, pas même après la bataille de Pavie, quand nous 
faisions rafle sur les Milanaises; et cependant, je vous 
jiire qu'à notre départ, les innocentes filles de, ce pays- 
là ne pouvaient pas dire comme notre royal prisonnier : 
Tout est perdu, fors l'honneur! 
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DON JUAN. 

Ah! tu cites le mot d'un homme dont je raffole, 
moins encore pour ses quahtés que pour ses défauts. 
II aimait, celui-là! 

RAPHAËL. 

Et il se battait comme un lion, capo di Dio ! 

DON JUAN. 

Tu te souviens de ton italien. 

RAPHAËL. 

Je sais jurer dans toutes les langues ; c'est une grande 
ressource à l'étranger. 

DON JUAN. 

Et tu ne t'en acquittes pas avec moins d'énergie dans 
ta langue maternelle : témoin le jour où le voile de 
doua Florinde vint à s'écarter pour la première fois à 
la promenade, et nous découvrit le plus adorable visage 
dont puisse s'enorgueillir une beauté d'Andalousie. 

RAPHAËL. 

Mort de ma vie ! je vous avais bien dit qu'elle en était. 
Ces Andalouses ont des yeux qui vous percent de part 
en part. 

DON JUAN. 

Les siens, Raphaël, ils vous pénètrent jusqu'au fond 
de l'âme; ils vous enivrent; ils vous rendraient fou 
d'amour et de volupté. 

RAPHAËL. 

Allez, allez! j'en disais autant à votre âge; mais où 
vous mènera cette belle intrigue? 

DON JUAN. 

Une intrigue! tu oses nommer une intrigue l'amour le 
plus ardent, mais aussi le plus pur qui ail fait battre le 
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cœur d'un Espagnol ! Quelle autre preuve veux-tu de 
cette passion que le rôle même où sa violence m'a fait 
descendre? Crois-tu que l'hypocrisie répugne moins à la 
fierté d'un fils de bonne maison qu'à la franchise d'un 
vieux soldat? Cependant, pour tromper la vigilance de 
mon pèrej'ai cédé aux mauvais conseils de ce Domingo. 

RAPHAËL. 

Parlez-moi d'un saint pour vous mener à mal ! 

DON JUAN. 

J'ai acheté les scrupules de sa conscience et le dé- 
nouement imbécile de Ginës ; je me suis affublé des de- 
hors d'une vocation que je n'ai pas ; j'ai caché sous tout 
cet attirail mystique dont j'ai horreur... 

RAPHAËL. 

Vos courses nocturnes, la guitare à la main, 

DON JUAN. 

Mes promenades solitaires sous sa jalousie. 

RAPHAËL. 

Vos éternelles stations au pied du grand pilier de 
l'église. 

DON JUAN. 

Où je lui présentais l'eau bénite. Mais conviens que 
jamais plus jolis doigts de femme n'ont ôté leurs gants 
pour toucher ceux... 

RAPHAËL. 

D'un cavalier plus parfait. 

DON JUAN. 

Plus amoureux, mon vieil ami, plus amoureux I Aussi 
tant de constance l'a touchée; à son retour de Madrid, 
où dans mon désespoir j'ai failli la suivre, elle n'a pu 
refuser de m'admettre chez elle. Plus je l'ai vue et plus 
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j'ai senti que je ne pouvais me passer de la voir. Ah ! 
Raphaël, c'est qu'elle est unique dans le monde : soit 
qu'elle parle ou qu'elle se taise, elle a une manière de 
porter sa tète, de marcher, de s'asseoir, qui n*appar- 
tient qu'à elle seule. 

RAPHAËL. 

La femme qu'on aime faitrelle rien comme une autre? 

DON JUAN. 

Non, la passion ne m'aveugle pas. Je te dis qu'il y a 
en elle quoique chose d'étrange, je ne sais quoi d'orien- 
tal qui s'empare de mon imagination, qui me maîtrise 
et m'enchaîne à ses pieds pour la vie. Raphaël, il faut 
qu'elle soit à moi. 

RAPHAËL. 

Qui s'y oppose? A la bonne heure; finissez une fois 
comme je commençais toujours. 

DON JUAN, avec dignité. 

Elle sera ma femme : vous nous faites injure à tous 
deux. 

RAPHAËL, k part. 

Il a souvent un regard qui m'impose. 

DON JUAN. 

Et, puisqu'elle y consent, demain je suis heureux. 

RAPHAËL. 

Demain I mais considérez les obstacles... 

DON JUAN. 

J'aime les obstacles. 

RAPHAËL. 

Charmant, charmant ! comme moi à son âge I 

DON JUAN. 

D'ailleurs un mariage secret n'en offre aucun. Au pis- 
aller, si mon père le découvre et me déshérite» j'ai mon 
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épée dont ta m'as appris à me servir : c'est assez pour 
soutenir un nom qu'on ne peut pas m'ôter, et pour me 
créer une fortune que je n'aurai plus. Mon bras a déjà 
fait son doToir, cette nuit, sur je ne sais quelles gens 
que j'ai rencontrés autour de la maison de dona Flo- 
rinde, et qui ressemblaient fort à d'honnêtes espions 
du saint office. Je les ai chargés victorieusement à coups 
de plat d'épée, et le champ d'honneur m'est resté. 

RAPHAËL. 

Malédiction ! prenez-y garde ; n'allez pas nous mettre 
le grand inquisiteur sur les bras. 

DON JUAN. 

Toi qui ne crains rien ; as4u peur de lui ? 

RAPHAËL* 

J'aimerais mieux avoir affaire au diable. 

DON JUAN. 

Parce que tu n'y crois pas. 

RAPHAËL. 

Si fait, j'y crois ; mais le diable ne brûle que les morts, 
et le grand inquisiteur brûle les vivants. 

DON JUAN. 

C*8St une raison. Hél que t'a fait cette lettre dont il 
ne restera que les lambeaux si tu continues à la froisser 
de la sorte? 

RAPHAËL. 

Je n'y songeais plus; pauvre innocente, elle payait 
pour vos folies! C'est Domingo qui l'a glissée sous la 
porte, (uiuiprésimtant.) Eu voilà une du moins qui arrivera 
à son adresse sans passer à la visite de don Raymond 
de Taxis, le grand maître des postes, et l'homme le plus 
eorieux du royaume. 
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DON JUAN, 

Il s'en vengera sur bien d'autres. 

RAPHAËL 9 pendant que don iuan lit. 

C'est une manière de confesseur nommé par le roi 
pour toute la monarchie. On peut dire de notre gracieux 
souverain que son peuple n'a pas de secrets pour lui. 

DON JUANy après avoir lu. 

Une partie de chasse que don Ribéra me propose dans 
les plaisirs de Sa Majesté. J'ai bien autre chose en tète ! 

RAPHAËL. 

D'ailleurs votre dernière campagne contre le gibier 
du roi a failli vous coûter cher. Vrai Dieu! il vaudrait 
mieux tuer dix hérétiques dans ses États qu'un lièvre 
sur ses domaines. 

DON JUAN. 

Eh! si l'on n'y courait risque de la vie, qui donc s'en 
donnerait la fatigue? c'est le danger qui me tente, et 
non le gibier, dont je n'ai que faire. J'abattrais sans 
émotion un troupeau de daims sur mes terres, et le 
cœur me bat pour une perdrix tirée par contrebande. 

RAPHAËL. 

Toujours comme moi ; chasseur avec plaisir, bracon- 
nier avec volupté. 

DON JUAN. 

Ah! le danger! le danger! voilà l'émotion qui me 
plaît. Dans un duel ou dans une bataille, sous quelque 
forme qu'il se présente, il est le bienvenu. Si j'étais né 
roi, j'étoufferais dans mes États, et je ne pourrais res- 
pirer à l'aise que dans ceux des autres. 

RAPHAËL. 

J'étais de même en mariage. Mais concevez la nature 
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humaine : une humeur si belliqueuse dans le fils du 
seigneur le plus pacifique!... 

DON JUAN. 

Cela le surprend? 

RAPHAËL. 

Jusqu'à un certain point; cependant il me vient tou- 
jours une idée qui me fait rire quand je vois un fils qui 
De ressemble pas à son père. 

DON JUAN. 

Écoute donc : j'entends le bruit d'un carrosse. 

RAPHAËL. 

A cette heure ! eh ! oui vraiment : on s'arrête, on 
frappe à la porte. 

DON JUAN. 

Serait-ce don Ribéra? quelle imprudence I (courante i« 
fmètt^.) Non; je vois deux cavaliers que je ne connais pas. 

RAPHAËL, qui l'a suivi. 

Grands chapeaux rabattus, manteaux sombres, figures 
à l'avenant : c'est une grave visite pour don Quexada. . 

DON JUAN, faiMiit un pas vere sa chambre. 

Prenons garde qu'on ne nous surprenne ici : viens 
donner à ma toilette et à mon air quelque chose qui 
sente la vocation. 

RAPHAËL. 

Nous aurons de la peine. 

DON JUAN, sarréunt. 

Mon pauvre père 1 comme je^le trompe I et je l'aime 
pourtant. Ah ! Raphaël, si mon père n'était que mon 
oncle I... 

RAPHAËL. 

Il pourrait se vanter d'avoir pour neveu le plus déter- 
TOM. m. 11 



16J DON JUAN D'AUTRICHE. 

miné démon de toutes les Espagnes. Si celui-là eotre 
dans un couvent... 

DON JUAN. 

Ce sera dans un couvent de femmes. 

RAPHAËL. 

Je vous y suivrai, sœur Juana. 

DON JUXN. 

Oui, frère Raphaël, pour m'absoudre de mes péchés ; 
et l'occupation ne te manquerait pas. eo rentrant dans sa chimbre> 
A ma toilette I à ma toilette ! 

RAPHAËL, courant apri'S lui. 

Le joli moine qu'il aurait fait ! 

SCÈNE V. 
DON RUY GOMÈS, PHILIPPE II, DOMINGO. 

PHILIPPE II. 

Dites à votre maître que le comte de Santa-Fiore dé- 
sire lui parler. 

DOMINGO. 

Don Quexada vient d'arriver d'un long voyage ; il 
repose, et je crains que Votre Excellence ne soit forcée 
d'attendre. 

PHILIPPE II. 

J'attendrai. 

DOMINGO. 

Mais avec tout le respect que je dois à Votre Excel- 
lence... 

PHILIPPE II. 

Vous ne voyez pas que j'attends déjà? 

DOMINGO, k part, en sortant. 

Il parait qu'il n'en a pas l'habitude. 
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SCÈNE VI. 
DON RUY GOMÈS, PHILIPPE II. 

PIIILIPPE Ily qui Jette son manteau sur un siège et s'anied. 

Quel ennui ! que les trois dernières lieues sont lon- 
gues en voyage! 

GOMÈS. 

Comme tout ce qu'on voudrait voir finir. Mais nous 
voici chez Tancien serviteur de votre auguste père. Ce 
qui me surprend, c*est qu'un tel monarque ait pu choi- 
sir un pareil conseiller. 

PHILIPPE II. 

Je n'en serais pas moins surpris que vous, si les rois, 
quand ils choisissent un conseiller, prenaient l'engage- 
ment de suivre ses conseils. 

GOMÈS. 

Du secret, de la probité ! j'en conviens... 

PHILIPPE II. 

C'est bien quelque chose, don Gomès. 

GOMÈS. 

Mais point de caractère. 

PHILIPPE II. 

Les gens qui en ont beaucoup usent volontiers do 
ceux qui n'en ont pas. 

GOMÈS. 

Reculant au premier péril, embarrassé du moindre 
obstacle, trop convaincu qu'il est habile, pour ne pas 
être souvent dupe : tant de réputation et si peu de mé- 
rite I c'est gagner sans mettre au jeu. 
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PHILIPPE II. 

il ressemble à bien d'autres qu'on croit des hommes 
supérieurs tant que le génie les emploie : les aban- 
donne-t-ily on est tout étonné de les trouver médiocres. 

GOHÈS. 

Votre Majesté fait d'avance l'histoire de ses minis- 
tres... Mais elle rêve profondément, sans doute à ce 
jeune don Juan? 

PHILIPPE II, M levant 

Je ne puis tenir en place. Pourquoi l'ai-je vue? ah ! 
pourquoi l'ai-je vue? c'est toi qui m'a dit dans les jar- 
dins d'Aranjuez : Regardez-la, sire, qu'elle est belle ! 

GOMÈS. 

Quoil cette image vous poursuit encore? 

PHILIPPE II. 

Non, je n'y songe plus; je n'y veux plus songer. 
Gomme vous le disiez, c'est don Juan qui m'occupe. 

GOMÈS. 

Peut-être le sang vous parle, et votre cœur s'émeut 
au moment où vous allez décider de son sort. 

PHILIPPE II. 

Et de quel sentiment serais-je ému? L'ai-je assez 
connu pour l'aimer? puis-je lui reprocher quelque 
chose pour le haïr? où est le bien qu'il m'a fait? où 
sont ses torts envers moi ? 

GOMÈS. 

Il n'en a eu qu'un seul. 

PHILIPPE II. 

Lequel ? 

GOMÈS. 

Celui de naître. 
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PHILIPPE II. 

Par le salut de mon âme ! je conviens que c'est vrai. 
Oui, cet homme a un tort irrémissible : le même sang 
coule dans nos veines. Je me plaisais à être unique ; 
cependant j*ai promis, promis sur l'Évangile. 

GOMÈS. 

Rome peut tout délier sur la terre. 

PHILIPPE II. 

Oh ! je m'humilie devant le pouvoir de Rome ; mais 
Rome ne fait rien pour rien. 

GOMÈS. 

Profonde vérité, 

PHILIPPE II. 

Je le verrai, ce don Juan; je lirai dans son âme. S'il 
est ce qu'il doit être, je le reconnais, et un célibatvoion- 
taire ensevelit dans les dignités ecclésiastiques sa nais- 
sance, ses prétentions et sa postérité. Mais si je sur- 
prends sur ses lèvres un soupir de regret pour les pompes 
et les plaisirs de ce monde, si l'esprit de révolte est en 
lui, je l'oublie, et pour peu qu'il ait percé le mystère de 
sa naissance, je... Dieu m'inspirera. 

GOMÈS. 

Je comprends. 

PHILIPPE II. 

Que ne puis-je me délivrer de tous les souvenirs qui 
me tourmentent aussi facilement que du sien ! Quoi ! 
j'ai fait pour elle ce que je ne fis jamais pour aucune 
autre! La suivre deux fois sous un déguisement! me 
mêler à la foule pour m'attacher à ses pas dans les 
obscures allées du Prado ! et tout cela par tes conseils I 
et tout cela en pure perte! 
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GOMÈS. 

Pottvais-je croire, sire, que cette jeune fille, ou que 
cette veuve, car j'ignore qui elle est, échapperait à mes 
recherches? 

PHILIPPE II. 

Ses habits de deuil vous trompent : ce n'est point une 
veuve ; c'est une jeune fille dans toute la candeur de son 
âge, dans toute la fleur de l'innocence et de la beauté. 
Une veuve I je serais jaloux du passé... Mais pourquoi 
donc me parlez-vous d'elle? 

GOMÈS. 

C'est VOUS, sire, qui le premier... 

PHILIPPE II. 

N'avez-vous aucune affaire, aucune nouvelle qui 
puisse s'emparer de ma pensée? 

GOMÈS. 

Une seule, elle concerne la foi. 

PHILIPPE II. 

La foi 1 parlez, parlez. 

G0MÈ8. 

On m^écrit que, dans une des vallées du Piémont, 
plusieurs de vos sujets sont soupçonnés d'hérésie. Voici 
ma réponse. 

PHILIPPE II, lisant. 

C'est trop long. Point de procès ; en matière de reli- 
gion, on ne juge pas, on frappe. Trop longl vous dis- 
je ; écrivez. 

GOMÈS. 

Dictez, sire. 

PHILIPPE II. 

Trois mots : « Tous au gibet. i> 



^ 
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GOUiS. 

Votre Majesté épargne le travail à son secrétaire. 

PHILIPPE II. 

Un prêtre, pour les assister à Tarticle de la mort s'ill 
veulent se repentir; s'ils veulent discuter, le bourreau. 

GOMÈS. 

On a bien raison de dire que Philippe II est le plus 
ferme appui de la foi catholique. 

PHILIPPE II. 

Le ciel me devrait une récompense. Mais qui sait, 
Gomès, si tu ne seras pas pour moi Tinstrument de sa 
miséricorde? ne m'as-tu pas dit que mon supplice fini-* 
rait ici? n'as-tu pas des renseignements sûrs? ne croiS'^ 
lu pas qu'elle habile Tolède? est-ce vrai ou faux? 

GOMÈS. 

Je le crois toujours, et, cette nuit, quelques gens à moi 
ont dû faire des recherches pour découvrir sa demeure, 

PHILIPPE IK 

Puisses-tu réussir, Gomés, et ma reconnaissance sera 
sans bornes; car je veux bien mettre devant toi toutes 
les plaies de mon cœur à découvert : elle m'obsède, celle 
femme ; c'est mon mauvais génie; c'est un rêve qui me 
dévore, une sorte de possession. Je la retrouve entre 
celui qui me parle et moi, entre moi et le Dieu qui 
m'écoute. J'y songe!... aujourd'hui même, encore au- 
jourd'hui, j'ai omis de le prier. Ah! cet état ne peut 
durer; il est intolérable; il met en péril ma vie dans ce 
monde et mon éternité dans l'autre. Oui, je vais jusqu'à 
former des vœux contre moi-même... 

GOMÈS. 

Vous, sire! 
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PHILIPPE II. 

Jusqu'à désirer qu'une vieillesse anticipée vienne tout 
à coup me glacer le cœur. Mes sens seraient éteints alors, 
et mes passions seraient mortes. Je me plongerais dans 
une idée unique, celle d'agrandir assez mes royaumes 
pour qu'il me devînt possible d'extirper de l'Europe jus- 
qu'aux dernières racines du judaïsme et de l'hérésie. 
Alors, sourd à la voie des plaisirs et aux cris de ladou* 
leur, je n'entendrais que les ordres de l'Église. Je ferais 
passer par le fer et par les flammes tous ceux qui ne 
penseraient ni comme elle, ni comme moi, et, me ré- 
jouissant dans mes œuvres, j'aurais la conscience tran- 
quille, l'Église me bénirait, et je mourrais en chrétien. 

GOMÈS. 

Plus tard, sire, dans bien des années, Dieu vous ac- 
cordera cette grâce; mais aujourd'hui... 

PHILIPPE II. 

C'est de toi que dépendent mon repos et mon bon- 
heur; fais que je la revoie, et demande tout, je te don- 
nerai tout : trésors, pouvoir, grandesse. Je te dirai de te 
couvrir devant moi ; tu seras tutoyé par le duc d'Albe. 

GOMÈS. 

Qui a tant de plaisir à me dire vous ! ... Ou cette femme 
n'est plus de ce monde, sire, ou je la trouverai. 

PHILIPPE II. 

Cours, Gomès, j'entends don Quexada. Réussis et 
compte sur les promesses de ton maître, (a pan.) Vanité 
humaine ! il va tout mettre en œuvre, et cela pour être 
tutoyé par un homme qu'il déteste. 
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SCÈNE VII. 
PHILIPPE II, DON QUEXADA. 

DON QUEXADA. 

Son Excellence me pardonnera si j'ai tardé... Quoi! 
sire, c'est vous ! fMetunt un genou en terrée Votre Majcsté a 
daigné .. 

PHILIPPE II. 

Parlez-moi debout. Laissez là les respects ; le roi n'en 
veut pas, et le comte de Santa-Fiore n^ a pas droit. 
Vous êtes venu à Paris et vous avez eu tort. 

DON QUEXADA. 

Mais, sire... 

PHILIPPE II, avec impaClenœ. 

Encore!... je vous dis que vous avez "eu tort : je me 
souviens de tout. Venir me rappeler une promesse, c'est 
supposer que j'ai pu l'oublier. 

DON QUEXADA. 

Loin de moi cette pensée! je prie... Votre Excellence 
de trouver mon excuse dans la tendre affection que je 
porte à mon élève. 

PHILIPPE II. 

Aussi je pardonne. Je compte que vous avez gardé 
mon secret? 

DON QUEXADA. 

Avec une Qdélité scrupuleuse. 

PHILIPPE II. 

Que vous avez ponctuellement exécuté mes ordres î 

DON QUEXADA. 

. À la lettre; et le ciel m'a fait la grâce de réussir par 
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delà mes espérances. Je puis sans vanité vous donner 
don Juan pour le modèle de Téducation chrétienne. 

PHILIPPE II. 

C'est beaucoup dire. 

DON QUEXADA. 

Vous trouverez en lui un pieux jeune homme aussi 
dégagé des vanités du siècle que peu touché de ses plai- 
sirs. Il passe les jours et les nuits à méditer. Il con- 
sume la pension que vous lui faites en aumônes comme 
son temps en prières ; enfin» ce qui est pour moi un su- 
jet continuel d'édification, il unit la ferveur d'un vieux 
cénobite à toute la timidité d'une jeune fille. 

PHILIPPE II. 

C'est donc le meilleur chrétien du royaume? 

DON QUEXADAy sMoclinant 

Après le roi. 

PHILIPPE II. 

Et l'évêque de Cuença, je pense ? 

DON QUEXADA» slocllnaDt de nouveau. 

Après le roi et le confesseur du roi. J'avouerai même 
que mon inquiétude est d'avoir passé mes instructions. 
Je crains que les honneurs de l'Église» qui ne peuvent 
lui manquer» n'effarouchent sa modestie» tant il a pris 
un goût vif pour l'obscurité du cloître. 

PHILIPPE II. 

Il n'y a point de mal à cela ; si ce que vous dites est 
exactement vrai» comme je le crois, je vais reconnaître 
et embrasser mon frère. Mais je veux en juger par moi- 
même* 

DON QUEXADA. 

Vous le pouvez dès à présent. Dans quelque moment 
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qu'on le surprenne, on est sûr de le trouver occupé de 
ses devoirs religieux. 

PHILIPPE II. 

Il vaut donc mieux que moi ; car vous me rappelez 
que je ne me suis pas acquitté des miens. C'est un assez 
dur châtiment que de m'en accuser devant vous ; je le 
fais en toute humilité : mais trouvez-moi une salle re- 
tirée de cette maison où je puisse me recueillir devant 
Dieu, et réparer ma faute: 

DON QCEXAnA. 

Permettez que je vous précède. 

PHILIPPE II. 

Non, restez. Préparez votre élève à recevoir le comte 
de Santa-Fiore, qui désormais a seul des droits sur lui. 
Pas un mot de plus ! Quant à son goût pour le cloître» 
dès aujourd'hui je veux le satisfaire : vous pouvez le lui 
dire. 

DON QUEXADA. 

Puisque vous refusez mes humbles services. (Appelant } 
Domingo ! . . . (a ceim-ci qui entre ] Couduisez Son Excellence au 
bout de la petite galerie, dans l'oratoire de don Juan. 
(Au roi) Vous vous trouvcrez au milieu des objets de sa vé- 
nération habituelle, (ll le reconduit eo s'inclioant à plusieurs reprises ) 
PHILIPPE II. 

Bien, bien, seigneur Quexada. C'est assez. (Avec intention.) 
C'est trop. 

SCÈNE VIII. 
DON QUEXADA, puis DON JUAN. 

DON QUEXADA. 

Voici donc le grand jour arrivé I Affranchi d*uû lecrei 
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royal dont je me suis toujours défié, je ferai désormais 
ma sieste sans mauvais rêves. Mon élève va monter à la 
place qui lui est due, et je vais rentrer dans la douce pos- 
session de moi-même. Je ne me sens pas d'aise, et les 

larmes m'en viennent aux yeux. (Oumnt la porte de la chambre de 

donjuan.) Dou Juau, mou cber don Juan, accourez!... 

DON JUAN. 

Mon père, je suis heureux de vous revoir. 

DON QUEXADA. 

Je le suis plus encore de vous presser dans mes bras, 
et de vous annoncer une nouvelle qui doit vous combler 
de joie. 

DON JUAN. 

Laquelle? 

DON QUEXADA. 

Le plus ardent de vos désirs va bientôt se réaliser; 
votre bonheur va commencer d'aujourd'hui. 

DON JUAN. 

Je vous jure, mon père, qu'il est commencé depuis 
six mois. 

DON QUEXADA. 

Depuis le jour de votre conversion, c'est vrai; mais 
enfin, vous allez recueillir le fruit de votre docilité et de 
votre excellente conduite. Recevez-en donc mon com- 
pliment, que je vous adresse du fond de l'âme : dans 
quelques heures vous entrez au monastère. 

DON JUAN. 

Au monastère! dans quelques heures!... et cette ré- 
solution est irrévocable? 

DON QUEXADA. 

Tellement irrévocable, qu'aucune considération de 
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tendresse ne Tébranlera, que nulle puissance humaine 
ne saurait la changer. 

DON JUAN. 

Alors je dois vous dire toute la vérité. 

DON QLEXADA. 

Dites-la : il ne peut être pour moi que très-agréable 
et très-édiflant de l'entendre. 

DON JUAN. 

Aussi bien je suis las de la contrainte que je m'im- 
pose, je me sens mal à l'aise sous un masque, et il est 
temps de secouer ces apparences menteuses qui me dé- 
gradent à mes yeux. 

DON QUEXADA. 

Que me parlez-vous de contrainte, de masque?... 
qu'est-ce que tout cela veuf dire? 

DON JUAN. 

Que je vous trompais, mon père. 

DON QUEXADA. 

Vous! 

DON JUAN. 

Depuis six mois je vous trompais. Cette ferveur que 
vous admiriez, elle était feinte ; mes dehors de piété n'é- 
taient qu'un jeu. J'aime la liberté avec toute l'énergie 
dont je hais l'esclavage du cloître; je l'aime d'un amour 
immodéré, sans bornes. Le jour est moins doux pour 
moi que la liberté; l'air que je respire est moins néces- 
saire à ma vie, et vous pouvez juger que si j'ai pu des- 
cendre jusqu'à tromper pour en jouir en secret, je ne 
reculerais pas devant tous les supplices pour la défendre 
à force ouverte. 

DON QUEXADA. 

Quoi! vous... mon vertueux élève!... je suis con- 
fondu, et les bras me tombent de saisissement. 
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DON lUAN. 

PârdoDy mon père, cent fois pardon ! ah ! croyez que 
cette ruse coûtait plus encore à ma tendresse pour vous 
qu'à ma fierté, qui s'en indignait; mais pourquoi me de- 
mander des vertus trop au-dessus de ma faiblesse? Il n'est 
rien d'aussi respectable âmes yeux qu'un prêtre digne de 
ce nom. L'Espagne en compte un grand nombre, je le 
sais; je reconnais en eux une supériorité de nature, ou 
une force de volonté devant lesquelles je m'humilie. 
Moins je les comprends, plus je les honore, mais plus 
aussi je sens en moi l'impuissance de les imiter, et le 
besoin de vous dire dans mon désespoir : J'en suis incapa- 
ble, je ne le peux pas ; non, mon père, je ne le peux pas. 

DON Qt?EXADA. 

Modérez-vous, je vous en supplie, et ne tombez pas 
dans l'exagération. L'Église, en mère prudente, n'exige 
.pas de tous les siens les mêmes sacrifices ; il en est 
qu'elle prédestine aux honneurs et même à la gloire. Je 
n'en veux pour exemple que notre immortel cardinal 
Ximénès; et quant aux innocents plaisirs du monde, je 
puis vous affirmer que j'ai connu à Rome beaucoup de 
ses collègues qui se les permettaient sans que la chose fit 
scandale, et qui vivaient absolument comme vous et moi. 

DON JUAN. 

Comme vous, mon père, c'est possible, mais comme 
moi I Sentez-vous bien toute la force de ce que vous me 
dites? Voulez-vous que je porte dans un cloître des dés- 
ordres à peine tolérables dans votre maison? voulez- 
vous que je cache sous la robe d'un moine ce qui n'était 
que faiblesse en moi, et ce qui serait crime en lui?... 
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BON QUEXADA. 

Grand Diea! don Juan, quelles intentions me suppo- 
sez-vous? 

DON lUÀN. 

Eh 1 que faudrait-il donc faire? me soumettre : com- 
battre sans cesse des passions que je n'étoufferais pas, 
m'efforcer de plier mon orgueil à une obéissance contre 
laquelle tout mon être se révolte? Le dernier degré de 
la honte ou de la misère, voilà ce que vous me pro- 
posez. Oh! non, non, vos entrailles de père vont 
s'émouvoir, et vous n'aurez pas la dureté de me réduire 
à cette alternative horrible d'être le plus infâme ou le 
plus malheureux de tous les hommes. 

DON QUEXADA. 

Je suis si stupéfait, que je n'ai pas une bonne raison 
à lui donner, moi qui voulais en faire une des colonnes 
de la foi chrétienne ! 

DON JUAN. 

Eh pourquoi le vouliez-vous? quel motif, que je ne 
puis m'expliquer, vous poussait à sacrifier votre seul 
fils, le seul héritier de votre nom et de vos titres? Me 
jugiez-vous indigne de les porter? Détrompez-vous : il y 
a de l'avenir en moi ; il y a en moi de la gloire et du 
bonheur pourvos vieux jours. Vous serez fier dem'avoir 
donné la naissance ; vous sentirez votre vieillesse ra- 
jeunir entre moi et une femme digne de mon amour et 
de Totre tendresse... 

DON QUEXADA. 

Une femme ! 

DON JUAN. 

Au milieu d'une famille nouvelle, de mes enfants, 
oui, de mes enfants qui vous chériront à leur tour. 
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DON QUEXADA. 

Une femme! des enfants! bonté du ciel! où avcz- 
vous la tète? 

DON JUAN. 

Je tombe à vos pieds, je m'y traînerai s'il le faut; je 
les baise, ces mains dont j'ai reçu tant de caresses, et 
qui m'ont béni tant de fois... 

DON QUEXADA. 

Il m'épouvante et m'attendrit tout ensemble. 

DON JUAN. 

Ne les retirez pas de moi, laissez-moi les couvrir de 
mes larmes. Ah I vous pleurez, mon père, vous pleurez... 
non, vous ne prononcerez pas mon arrêt de mort; vous 
ne pourrez pas vous résoudre à condamner votre fils 
unique. 

DON QUE}LADA, en pleurant 

Mais, mon fils, mon cher fils ! je ne suis pas votre père. 

DON JUAN, qui se FPl^vo. 

Vous n'êtes pas mon père ! 

DON QUEXADA. 

Don Juan, vous êtes sorti d'une maison plus illustre 
que la mienne, et celui de qui vous tenez la vie... 

DON JUAN. 

Quel est-il? où puis-je le trouver? Parlez, ah! parlez 

donc. 

DON ouëxada. 

Hélas! il n'est plus de ce monde, a pan. Je puis le 

dire sans mensonge. 

don JUAN. 

Je l'ai perdu! 

don QUEXADA. 

Mais il a transmis tous ses droits, son autorité tout 
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entière au comte de Santa-Fiore, qui vient d'arriver 
chez moi, et que vous allez voir dans un moment. Lui 
seul peut vous découvrir le secret de votre naissance; 
c'est un seigneur bien puissant, bien respectable, et 
dont les ordres doivent être sacrés pour vous. 

DON JUAN. 

Vous n'êtes pas mon père! woc un transport de joiej Je suis 
donc libre! 

DON QUEXADA. 

Pas du tout. lA part., Et le roi qui est là, qui peut nous 
surprendre à toute minute ! 

DON JUAN) parcourant la scèm' à grandi* pas. 

Je suis maître de mes actions. 

DON QUfiXADA, qui le suit. 

Mais encore moins! je croyais le calmer, et le voilà 
parti comme un cheval échappé. 

DON JUAN. 

Désormais, je puis faire, je puis dire tout ce quMl me 
plaira. 

DON QUEXADA. 

Ne vous en avisez pas. Respectez le comte de Santa- 
Fiore, il y va de votre avenir, de votre fortune... 

DON JUAN. 

Ma liberté avant tout! 

DON QUEXADA. 

De votre vie. 

DON JUAN. 

Avant tout ma liberté! Que je suis heureux! ^Enembrt»- 
««nt don Quexada ; Oh! Dieu! je crois que je vous aime en- 
core davantage depuis que je ne suis plus forcé de vous 
respecter. 

TON. IIK IS 
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DON QUEXADA. 

Il extravague. Je vous en conjure, mon enfant, con- 
tenez-vous; ne le heurtez pas quand il va venir; ga- 
gnons du temps, par pitié, gagnons du temps I... 
lApercevant Philippe II.) Mon Dieu ! c'ost luî : le beau chff* 
d'oeuvre que j'ai fait làl 

SCÈNE IX. 
DON JUAN, DON QUEXADA, PHILIPPE II. 

PHILIPPE II« 

Voici votre élève, don Quexada? 

DON QUEXADA. 

Oui, seigneur comte, c'est la personne que .. c'est ce 
jeune don Juan qui... (a part.) Je ne sais plus ce que je 
dis. lAu roi.) Voire Excellence me trouve encore tout 
ému : l'idée d'une séparation nous a tellement attendris 
l'un et l'autre... 

PHILIPPE II. 

Je le comprends. (A pan, en examinant don Juan.) CoiUme il 

ressemble à mon père ! plus que moi : cette ressem- 
blance me déplaît. 

DON JUAN, k part, en regardant le roi. 

Il a une figure sévère qui ne me revient pas du tout. 

PHILIPPE II, Il don Quexada. 

Veuillez nous laisser ensemble. 

DON QUEXADA. 

Votre Excellence ne sera pas surprise qu'au moment 
de me quitter, il montre dans cet entretien de bien vifs 
regrets... 

PHILIPPE II. 

C'est naturel. 
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dit un peu de mal; je serais plus sûr de faire honneur à 
Topinion que vous auriez de moi. 

PHILIPPE II. 

Voilà de Thumilité; je vous en sais gré : c'est une des 
vertus que je désirais le plus vivement trouver en vous. 

DON JUAN. 

Vous êtes trop bon; j'ai moins d'humilité que de fran- 
chise. 

PHILIPPE II. 

Cette qualité m'est aussi particulièrement agréable, 
el je vais la mettre à l'épreuve. Vous avez beaucoup mé- 
dité, jeune homme? 

DON JUAN. 

Moi!... 

PHILIPPE II. 

Beaucoup Je le sais. Les réflexions mûrissent la jeu- 
nesse ; dites-moi quel a été le résultat des vôtres, et quelle 
est la carrière où votre nature vous porte de préférence. 
Que j'aie la satisfaction de vous entendre développer les 
plans que vous avez conçus dans la solitude pour votre 
avenir, et jusqu'aux sentiments les plus intimes de vo- 
tre belle âme. Ne vous trompez-vous pas sur votre vo- 
cation? expliquez-vous sans aucun déguisement. 

DON JUAN. 

Je ne vous laisserai rien à désirer. Eh bien donc, mon 
gentilhomme, partons d'un principe : il n'y a que trois 
choses dans la vie : la guerre, les femmes et la chasse. 

PHILIPPE II. 

Comment? répétez; j'ai mal entendu sans doute. 

DON JUAN. 

Ou les femmes, la chasse et la guerre : dans l'ordre que 
voiisvoudrez,jen'y tiens pas, pourvu quetout s'y trouve. 



ACTE 1, SCÈNE X, 181 

PHILIPPE II. 

Me répondez-vous sérieusement? 

DON JUAN. 

Comme vous m'interrogez; je ne puis pas dire plus. 

PHILIPPE U. 

Vous conviendrez que voilà de singulières disposi- 
tions pour entrer au couvent. 

DON JUAN. 

Aussi n'en ai-je pas la moindre envie; et je mettrais 
plutôt le feu à tous les couvents de l'Espagne que de 
faire mes vœux dans un seul. 

PHILIPPE Ily se le\ant avec vivacité. 

Miséricorde ! quelle vocation ! 

DON JUANy fh>ldeinent, en' frappant du revers de la main sur le lïiuteaU du roi. 

Asseyez-vous, asseyez-vous donc. C'est la mienne : 
vocation vers la révolte, contre tout ce qui peut gêner 
mon indépendance ou mes plaisirs ; vocation de corps el 
d'âme pour tout ce qui rend la vie douce ou glorieuse ! 

PHILIPPE II. 

Alors, don Quexada s'est joué de moi. 

DON JUAN. 

Non pas, l'excellent homme ! c'est moi qui me suis 
joué de lui, et je m'en accuse avec cette humilité que 
vous aimez, et cette franchise qui vous est particulière- 
ment agréable. 

PHILIPPE II, sévii^iuent. 

Seigneur don Juan!... (a part, en se rasseyant.) Mais j'irai 
jusqu'au bout. 

DON JUAN. 

Je crois vous avoir donné tous les renseignements 
désirables sur mes principes. J'ajouterai que vous voilà 
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plus avant que moi dans mes affaires personnelles : car 
vous savez qui je suis, et je ne le sais pas; veuillez 
donc m'instruire, afin que je me connaisse aussi parfai- 
tement que vous me connaissez vous-même. 

PHILIPPE IL 

Votre père, qui m'a revêtu de son autorité sur vous, a 
mis à la révélation de ce secret des conditions... 

DON JUAN. 

Que je devine, et que je vous dispense de m'expli- 
quer ; mais mon père n'était pas un despote. | 

PHILIPPE II. 

Qu'en savez-vous? 

DON JUAN. 

Étrange manière de me le faire aimer ! 

PHILIPPE II. 

Peut-être avait-il le droit de l'être. 

DON JUAN. 

Le roi ne l'a pas lui-môme. Si mon père vivait encore, 
lui, dont on invoque l'autorité pour en abuser, il rougi- 
rait de la pousser jusqu'à la tyrannie. 

PHILIPPE II. 

On vous a dit qu'il ne vivait plus? 

DON JUAN. 

Pour mon malheur; mais, lui mort, je ne dois à qui 
que ce soit le sacrifice de mes penchants et de ma dignité. 

PHILIPPE II. 

Cependant je vous dirai qu'il dépend de vous d'être 
quelque chose dans le monde, ou de rester un homme 
de rien. 

DON JUAN. 

Et je vous répondrai qu'on ne reste pas un homme de 
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rien, quand od est un homme de cœur. La plus haute 
naissance ne vaut pas le prix dont il faudrait acheter la 
mienne. De quoi s'agit-ilî d'un héritage qu'on me refuse? 
je m'en passerai; d'un nom qu'on veut me vendre trop 
cher? avec mon sang, je saurai m'en faire un à meilleur 
marché. Maintenant parlez, si bon vous semble. Ne le 
voulez-vous pas? libre à vous ; mais brisons là (en se levant). 
et adieu , comte de Sanla-Fiore ; l'homme de rien n'a 
pas besoin de vous pour devenir quelque chose. 

PHILIPPE II, en souriant. 

Asseyez-vous à votre tour, et causons sans nous fi- 
cher. Vous avez donc un penchant invincible pour les 
armes? 

BON JUAN. 

Invincible ; je suis Castillan, c'est tout dire. Accusez- 
moi d'ambition, vous le pouvez; je conviens que j'en ai. 
Riez de mon orgueil, je vous le permets; car, malgré 
mon néant, il me semble que je suis plutôt né pour 
commander que pour obéir. Je ne m'en ferai pas moins 
soldat; mais vous êtes puissant, et si, avec son auto- 
rité, mon père vous avait transmis un peu de sa ten- 
dresse pour moi, je ne serais pas soldat longtemps. 

PHILIPPE II. 

Il est vrai que je pourrais vous pousser dans cette 
carrière. 

DON lUÀN, avec emislon. 

Faites-le donc, et j'en serai reconnaissant toute ma vie. 

PHILIPPE II. 

Je ne m'engage pas; cependant je ne dis pas non. 

DON lUAN. 

C'est quelque chose. Votre sévérité met entre nous 
dix bonnes années; mais si je iuis dâni l'âge dti on fait 
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des folies, vous êtes encore dans celui où on les par- 
donne. (Rapprochant son feuteull de celui du roi.; Et j*étais SÛr qUB 

deux jeunes gens finiraient par s'entendre. 

PHILIPPE II. 

Mais ai-je reçu toutes vos confidences de jeune 
homme? Tamour de la liberté est-il bien véritablement 
le seul amour qui vous éloigne du cloître? Je vous le 
demande en ami. 

DOfi JUAN. 

Avant de répondre à cette question très-amicale, j'en 
aurais deux qui ne le sont pas moins à vous adresser. 

PHILIPPE II. 

Lesquelles? 

DON JUAN. 

Avez-vous jamais aimé, comte de Santa-Fiore ? 

PHILIPPE II. 

Mais... oui. 

DON JUAN. 

Aimez-vous encore? 

PHILIPPE II. 

Eh bienl je l'avoue, j'aime encore, ei peut-être plus 
que je ne voudrais. 

DON JUAN, se levant. 

Vous aimez! voilà qui nous rapproche tout à fait;el 
moi aussi, j'aime la plus belle, la plus digne, la plus 
adorable femme qui soit au monde. 

PHILIPPE II, se levant aussi. 

Permettez-moi de réclamer pour ma maîtresse. 

DON JUAN. 

C'est juste, et je conviens d'avance que l'une n'est 
pas moins belle que l'autre; mais je reste convâiDCu 
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que si vous ne partagez pas tous mes sentiments pour 
la mienne, il vous sera du moins impossible de lui re- 
fuser votre admiration. 

PHILIPPE II. 

Encore faudrait-il que je la connusse I 

DON lUAN. 

C*est demander beaucoup; cependant écoutez : telle 
est ma confiance dans son empire sur ceux qui peuvent 
la voir et l'entendre, que je veux bien en venir aux con- 
ditions. Faisons un traité ; si vous approuvez mon choix, 
vous donnerez votre consentement à un projet où j*atr 
tache mon bonheur, et vous me direz le secret que je 
veux savoir; jurez-le-moi, foi de Castillan! 

PHILIPPE II. 

Foi de Castillan! si j'approuve votre choix; mais 
quand la verrai-je ? 

DON JUAN. 

Aujourd'hui même, et chez elle : je n'y trouve aucun 
inconvénient, car je suis majeur. Si j'obtiens votre agré- 
ment, j'en serai tout à la fois heureux et fier; et si je 
ne l'obtiens pas, je vous avoue que je prendrai, à mon 
grand regret, le parti de m'en passer. Mais ne vous fâ- 
chez point, vous ne pourrez pas lui résister. 

PHILIPPE II. 

Je le souhaite pour vous. 

DON JUAN. 

J'en suis sûr, et je veux lui annoncer votre visite. 
Après la messe, où nous allons tous deux, elle pour Dieu 
et moi pour elle, veuillez, si toutefois aucun autre ren- 
dez-vous ne s'y oppose, me rejoindre à sa demeure, 
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cette jolie maison à l'entrée de Tolède, le cinquième 
balcon après l'église Saint-Sébastien. 

PHILIPPE II. 

Je vous promets de m'y rendre, (a pan.) Mon père ne 
pourra pas dire que je n'ai pas fait tout en conscience. 

DON JUAN. 

A revoir donc chez dona Florinde ! je vous le répète, 
j'aurai votre consentement. J'en ai pour garants Un 
charmes dont je connais le pouvoir et l'amitié qui com- 
mence entre nous, ^lui prenant laniain.) Oui, comte» je vous le 
dis franchement, je vous aime déjà comme un frère. 

PHILIPPE II. 

Vous allez vite. 

DON JUAN. 

C'est dans ma nature : j'aime ou je hais de premier 
mouvement. 

PHILIPPE II. 

Moi, je ne fais l'un ou l'autre qu'avec de bonnes raisons. 

DON JUAN. 

C'est que vous êtes de la cour et que je n'en suis pas. 

(A don Quexada, qui entr'ouvre la porte timidement.) EutreZ dOUC, n'êtOS- 

vous pas toujours mon père? entrez, il n'y a point d'in- 
discrétion. 

SCÈNE XL 
DON JUAN, PHILIPPE II, DON QUEXADA. 

DON QUEXADA, avec embarras. 

Oserai-je demander à Votre Excellence si elle est sa* 
tisfaite ? 

PHILIPPE II. 

Je vous fais mon compliment, seigneur Quéiada. 
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DON JUAN. 

Il y avait bien quelque chose à dire; mais le comte est 
indulgent, et il a pris sur tout cela le parti qu'il fallait 
prendre. 

DON QUEXADA. 

Quoi! véritablement? 

PHILIPPE II. 

Du moins, je serai décidé dans le jour. Quelques 
aH'aires m'appellent, permettez-moi de vous quitter. 

DON JUAN. 

On les connaît, vos graves affaires, et on sait qu'elles 
n'admettent pas de retard. 

PHILIPPE II, àQuexada. 

J^espère vous retroiïver à un rendez-vous que m'a 
donné votre élève. 

DON QUEXADA. 

Je n'aurai garde d'y manquer. 

DON JUAN. 

Chez une personne dont vous serez enchanté. En 
vous engageant à lui rendre visite, le comte n'a fait 
que prévenir mon invitation. 

PHILIPPE II. 

Je vous renouvelle mon compliment, don Quexada; 
votre élève vous fait honneur. 

DON QUEXADA. 

Votre Excellence me comble. 

PHILIPPE II. 

A revoir, seigneur don Juan. 

DON JUAN, qui lai serre 1« mtin en le reconduisant. 

A revoir, très-cher comte. 

DON QUEXADA, i part 

Il le traite comme son camarade. 
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SCÈNE XII. 
DON JUAN, DON QUEXADA. 

DON JUAN y se Jetant dans les bras de Quexada- 

Ah I que je vous embrasse ! tout vâ le mieux du monde ; 
mais adieu!... 

DON QUEXADA. 

Arrêtez : vous ar-t-il dit qui vous êtes? 

DON JUAN, revenant. 

Pas encore : rendez-moi ce service-là, vous. 

DON QUEXADA. 

Qu'est-ce que vous me demandez, mon enfant ? j'ai 
donné ma parole. C'est impossible. 

DON JUAN. 

Faites la chose à moitié ; dites-moi au moins le nom 
de ma mère. 

DON QUEXADA. 

Est-ce que je le pourrais? c'est bien une autre diffi- 
culté. 

DON JUAN. 

Comme vous voudrez. Le comte n'y met pas tant de 
mystère, et il doit tout me révéler chez elle. 

DON QUEXADA. 

Chez qui? 

DON JUAN. 

Chez votre belle-fille. 

DON QUEXADA. 

Comment? 

DON JUAN. 

Vous êtes de noce. 
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DON QUEXADA. 

De noce, moi! et de quelle noce? 

DON JUAN. 

Parbleu!... mon excellent ami» ce n*est pas de la 
vôtre, mais de la mienAe. 

DON QUEXADA. 

Vous VOUS mariez ? 

DON JUAN. 

Et je compte qu'il sera Tun de mes témoins, vous 
l'autre. 

DON QUEXADA. 

Que me proposez-vous là? vous me faites trop d'hon- 
neur. 

DON JUAN. 

Pas plus qu'à lui. 

DON QUEXADA. 

Je n'en reviens pas; et il donne son consentement? 

DON JUAN. 

Ou peu s'en faut. C'est un très-galant homme, et nous 
serons bientôt amis intimes. Mais adieu I je cours vous 
attendre chez elle; Raphaël vous donnera son adresse. 

DON QUEXADA. 

Quoi! Raphaël, qui est dans ma maison depuis vingt 
ans, m'a trompé? 

DON JUAN. 

Par tendresse pour moi. 

DON QUEXADA. 

Et Domingo aussi? 

DON JUAN. 

Par intérêt. 

DON QUEXADA. 

EtGinès? 
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DON JUAN. 

Par bêtise; mais ne leur en veuillez pas, si tous m'ai- 
mez; ils Font fait pour mon bonheur. 

DON QUBXADA. 

Voilà bien le comble de Thumiliation ; mes trois ser- 
viteurs! n*est-il pas désespérant, pour un ancien con- 
seiller intime, d'avoir lutté de ruse toute sa vie avec 
les plus adroits, pour finir par être la dupe de trois 
imbéciles ! 

DON JUAN, 

Ah 1 mon respectable maître, c'est qu'il n'y a rien de 
si dangereux qu'un duel avec un sot, pour un homme 
d'esprit : il oublie de se mettre en garde. Adieu! adieu ! 
je vais prendre mon épée, et je cours chez dona Flo- 
rinde. 

DON QUEXADA. 

Son épée!... un mariage! Expliquez-moi donc?... Je 
ne sais plus où j'en suis. 

(IlsuitdonJoân.) 



FIN DU PtlEMIËR ACTE. 



ACTE DEUXIÈME. 



Un uloft richement décora, chez dont Florinde. 

SCÈNE I. 

DON A FLORlNDEy qm achève sa toilette de mailée dtraot une glaee. 

DOROTHÉE. 

DOROTHÉE, se recalant pour l'admirer. 

Oh i belle, mais belle ! ... 

DON A FLORINDE. 

Comme une personne heureuse. 

DOROTHÉE. 

Est-ce que le voile n'est pas trop haut ? 

DONA FLORINDE. 

Non... 

DOROTHÉE. 

Et cette boucle noire qui s'échappe I... 

DONA FLORINDE. 

Laisse-la faire; un peu de désordre ne messied pas. 

DOROTHÉE. 

Tout vous irait, à vous. Que dira don Juan? il va tom- 
ber en extase, lui qui vous trouvait si charmante sous 
vos habits de deuil. 

DONA FLORINDE. 

J'étais bien triste pourtant : mon pauvre père m'avait 
laissée seule au monde. 
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DOROTHÉE. 

Avec moi. 

DONA FLORINDE. 

Oui, avec toi qui m'as nourrie, toi, ma seconde mère, 
qui n'as cessé de veiller sur mon bonheur et de m'enlre- 
tenir dans le respect des rites sacrés de notre foi, aux- 
quels j'ai juré à mon père mourant de rester toujours 
fidèle. 

DOROTHÉE. 

Etbienvousenapris! Le Dieu de Jacob vous récom- 
pense; il vous donne un jeune mari d'une figure qui pré- 
vient dès l'abord, d'une humeur qui plait, d'un nom qui 
va de pair avec les plus nobles ; et pour comble de perfec- 
tion, il n'a pas plus de religion que je ne lui en voulais. 

DONA FLORINDE. 

Pourquoi suis-je forcée de lui en faire un mérite? 

DOROTHÉE. 

S'il n'avait que celui-là, je vous plaindrais ; mais il 
est aussi aimable qu'il est tendre, brave comme les 
Machabées ; et depuis notre voyage à Madrid, je sens 
plus que jamais qu'il vous faut un protecteur. 

DONA FLORINDE. 

Ce voyage, c'est toi qui l'as voulu. 

DOROTHÉE. 

Sans doute, afin de rentrer, s'il était possible, dans 
les soixante mille doublons prêtés à l'empereur Charles- 
Quint par votre père, et pour lesquels il n'a jamais reçu 
qu'un beau remercîmenl. 

DONA FLORINDE. 

Que pouvions-nous espérer? n'a-t-il pas abdiqué, 
l'empereur? 
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DOROTHÉE. 

Sa couronne, je le veux bien; mais ses dettes!... Ne 
pourriez-vous pas lui écrire dans sa retraite? il aimait 
votre père, et, tout moine qu'il est, il serait peut-être 
reconnaissant. 

DONA FLORINDE, eo riant. 

Est-ce qu'un moine s'occupe des choses de ce monde? 

- DOROTHÉE , arrangeant la guirlande qui est sur la tête de Florlnde 

Dieu I les jolies fleurs ! leurs boutons sont aussi frais 
que ceux de nos citronniers d'Andalousie. 

DONA FLORINDE. 

Mais ils sont faux, Dorothée. 

DOROTHÉE. 

Tant mieux ! ils passeront moins vite. 

DONA FLORINDE. 

Faux comme mon nom, comme mon titre, comme les 
hommages que je rends à Dieu dans les temples des 
chrétiens. 

DOROTHÉE. 

Vous pouvez faire sans honte ce que le noble Ben- 
Jochaï, votre père, a fait avant vous. Je dis noble, parce 
qu'il l'était de cœur: mais Espagnol à l'église, sous le 
nom de Sandoval, juif chez lui, sous le sien, il sut vivre 
en paix avec l'inquisition sans se mettre en guerre avec 
le Dieu d'Israël. Je maintiens qu'il fit bien d'abjurer 
ainsi; il en fut quitte pour une restriction mentale. 

DONA FLORINDE. 

Tromper celui qu'on aime! 

DOROTHÉE. 

Encore cette idée ! 

TOM. m. 13 
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DONA FLOniNDE. 

Toujours! toujours, près de lui, loin de lui, celte idée 
me poursuit comme un remords. Que de fois j*aî voulu 
tout avouer! tes raisons m'ont arrêtée; ou plutôt, je suis 
franche : oui, la peur de me voir dédaignée m'a fermé 
la bouche. Je ne pouvais pas lui dire mon secret avant 
d'être sûre de son amour, et je ne l'ose plus depuis que 
je sens toute la force du mien. 

DOnOTHÉE. 

Qu'importe qu'il vous aime sous le nom de dona 
Florinde, ou sous celui de Sara? 

DON A FLORINDE. 

Sara!... ah! ce nom gâte tout. 

DOROTHÉE. 

Est-ce que vous en rougissez? 

DON A FLORINDE. 

Non assurément; mais je ne veux pas qu'il en rougis s 0» 
lui. 

DOROTHÉE. 

Raison de plus pour le cacher. 

DONA FLORINDE. 

Je le lui dirai dès aujourd'hui. 

DOROTHÉE. 

Gardez-vous en bien; vous n'avez pas traversé comme 
moi la grande place de Tolède; vous n'avez pas vu les 
apprêts de l'auto-da-fé qui aura lieu dans trois jours. 
Savez-vous que vous êtes perdue ; savez-vous que vous 
êtes morte, ma chère Sara, oui, morte, pour peu qu'on 
nous soupçonne de judaïsme? 
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DONA FLORINBE. 

Ehl qui donc me dénoncerait? Don Juan peut mV 
bandonner; mais me trahir, tu ne le penses pas. 

DOROTHÉE. 

Non, sur mon âme! 

DONA FLORINDE. 

Il saura tout. 

DOROTHÉE, 

Que faites-vous? 

DONA FLORINDE. 

J'écris à don Juan. 

DOROTHÉE. 

Pourquoi, puisque vous allez le voir? 

DONA FLORINDE. 

Suis-jesûre d'avoir le courage de parler? 

DOROTHÉE. 

Moi, je mets la dernière main à votre toilette. 

DONA FLORINDE. 

A quoi bon maintenant? 

DOROTHÉE. 

Pour qu'il ait moins de chagrin, quand il va lire votra 
billet, qu'il ne se sentira d'amour en vous regardant. 
(Allant reis la fenêtre.) Mais hâtez-vous, lo voici ! le voici! 

DONA FLORINDE, se Ipva nt 

Don Juan? 

DOROTHÉE. 

Lui-même, il court, il vole, il ne touche pas la terre ; 
il me fait signe de descendre ; sa figure est rayonnante 
de joie. 

DONA FLORINDE. 

Dorothée, est-ce que je l'achèverai, cette lettre? 
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DOROTHÉE. 

Ehl... non, non; je vais lui ouvrir, et je vous ra- 
mène. 

SCÈNE H. 

DONA FLORINDE. 

Cependant, garder un secret qui doit peser éternelle- 
ment sur mon bonheur!... Pour qn moment de fai- 
blesse, un supplice de tous les jours, de toute la vie! 
non, c'est impossible, et j'y suis décidée. Ah ! si dans 
l'excès de son amour.,. Cette pensée m'émeut au point 

que je respire à peine. (JptantlesyeuxRursaîrlace.etsimrlam' Il 

me semble pourtant que tout n'est pas perdu. Combien 
je sais gré à Dorothée de m'avoir parée avec tant de 
soin ! S'il pouvait me trouver plus jolie que de cou- 
tume !... Je reprends courage, j'espère, ah ! j'espère. 



SCÈNE Fil. 
DONA FLORINDE, DON JUAN, DOROTHÉE- 

DON JUAK. 

Est-ce que j'arrive trop tard? 

DONA FLORINDE. 

Toujours, don Juan. 

DON JUAN. 

Oui, si j'en crois mon impatience ; mais dites-vous 
cela pour moi ou pour vous? 

DONA FLORINDE. 

Pour tous deux. 
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DON JUAN. 

Qu'il m*esl doux de Tentendre ! De grâce ! laissez, 
laissez, ne parlez plus : que je vous regarde. 

DONA FLORINDE. 

Eh bien? 

DOROTHÉE. 

N'est-ce pas, seigneur don Juan, que je me suis sur- 
passée? C'est pourtant là mon ouvrage. 

DON JUAN. 

Dona Florinde y est bien pour sa part. Plus char- 
mante que jamais! je n'y tiens pas : il faut absolument 

que j'embrasse quelqu'un. (H veut embrasser Doroth(^ 
DOROTHÉE. 

C'est trop d'honneur, je ne reçois que ce qui est 
povr mon compte. 

DON JUAN. 

Aprte UD moment de sileoce, k Doroth<^. 

Libre à toi !... Tu restes là? 

DOROTHÉE. 

Notre querelle va commencer. Allons, je m'assieds : 
j'aurai les yeux sur mon ouvrage et ma pensée à mille 
lieues d'ici. Ne dites pas que je vous gêne. 

DON JUAN. 

Vous voulez donc qu'elle demeure? 

DONA FLORINDE. 

N'est-elle pas ma mère? 

DON JUAN. 

Soit; d'ailleurs je conviens qu'elle a fait merveille, 
mais c'était facile. 

DONA FLORINDE. 

Et vous lui en avez laissé le temps. 
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DON JUAN. 

Jbyous remercie du reproche; cependant je ne le 
mérite pas. Il s'est passé chez don Quexada des choses 
qui tiennent du roman, bien qu'elles soient de This- 
toire, et ces graves conférences m'ont occupé toute la 
matinée. Je n'ai pas môme trouvé le moment de courir 
à l'église de Saint-Sébastien, où je voulais donner cou- 
treK)rdre. 

DOROTUÉE. 

Contre-ordre ! 

DONA FLORINDE. 

Que dites-vous? 

DON JUAN. 

Plus de mystère! plus de mariage secret! Du bonheur 
devant tout le monde, au beau milieu du chœur, au 
maître-autel; en grande pompe et cérémonie! 

DONA FLORINDE. 

Don Quexada ne refuse plus son consentement? il 
me sera permis de porter votre nom ? 

DON JUAN. 

Mon nom, belle Florinde ! voîci l'embarras, je n'ai 
d'autre ambition que de vous l'offrir ; mais j'avouerai 
avec franchise qu'en vous le donnant, je ne sais pas 
quel présent je vais vous faire. 

DONA FLORINDE. 

Comment? 

DON JUAN. 

Je ne suis pas le fils de don Quexada; et quel est 
mon père? je l'ignore. 

DONA FLORINDE. 

Se peut-il? 

DON JUAN. 

11 ne tient qu'à moi de me croire une seigneurie iilus- 
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trissime, une excellence des plus qualifiées de la cour, 
de devenir une éminence même, pour peu que je m*y 
prête; mais ce qui est vrai, c'est qu'au moment joù je 
vous parle, je ne suis rien. Voyez jusqu'où va ma con- 
fiance dans votre tendresse. J'arrive aussi tranquille 
que si j'avais à vous faire hommage d'un royaume; ce- 
pendant je ne puis mettre à vos pieds qu'un jeune homme 
sans fortune, sans famille, et dont le seul titre à votre 
préférence est un amour qui fera le bonheur ou le mal<* 
heur de sa vie. 

DONA FLORINDE. 

Et ce titre me suffit : c'est mon orgueil, à moi. Âh ! 
don Juan, je n'ai jamais aimé en vous que vous«-môme; 
et je trouve un charme à sentir que vous n'en pourrez 
plus douter* Ne regrettez rien ; je serai votre famille à 
moi seule, et quant à. la fortune, j'en ai de reste pour 
nous deux; mais que vous importe? 

DON JUAN. 

Âh! je vous connaissais bienl je voudrais que le 
comte de Santa-Fiore fût là pour vous entendre. 

DONA FLORINDE. 

De qui parlez-vous? 

DON JUAN. 

D'un très-noble personnage, três^grave surtout, pour 
lequel je professe un respect filial. Il est, diton, le re- 
présentant de mon père que j'ai perdu, et je lui aban- 
donne sur moi une autorité pleine et entière. 

DONA FLORINDE. 

Vous! 

DON JUAN. 

Pourvu qu'il en use comme je voudrai. 
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DOROTHÉE. • 

A la bonne heure! 

DON JUAN. 

Je Fattends. 

DONA FLORINDE. 

Ici? 

DON JUAN. 

C'est Tun de mes témoins, et le plus important. 11 
est tout-puissant auprès du roi, et le secret de ma nais- 
sance qu'il peut me révéler, son appui qui m*est pro- 
mis, je vous devrai tout cela. 

DONA FLORINDE. 

A moi? 

DON JUAN. 

Que vous en coùtera-t-il? rien : II ne faut que lui 
plaire. 

DONA FLORINDE. 

Mais vous m'effrayez. 

DOROTHÉE. 

Un ami du roi!... bonté divine! c'est un dévot. 

DON JUAN. 

Comme on Test à la cour : d'une dévotion qui se laisse 
faire. D'ailleurs, je vous dirai, entre nous, qu'il a une 
passion dans le cœur. 

DONA FLORINDE. 

Voilà qui me rassure. 

DON JUAN. 

Recevez-le bien, chère dona Florinde, et mon avenir 
est assuré ; soyez toute gracieuse avec lui, soyez vous- 
même, et je ne crains rien pour moi ; je n'ai peur que 
pour sa maîtresse. 
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DOROTHÉE. 

Vous n'êtes guère jaloux, seigneur don Juan. Ce 
D*est pas mon pauvre Daniel qui m'aurait parlé ainsi 
d'uD étranger le jour de mon mariage. 

DON JUAN. 

Ton mari s'appelait Daniel? 

DOROTHÉE. 

Pourquoi pas? C'est un nom qui en vaut bien un autre. 

DON JUAN. 

Comment! c'est un très-beau nom ; c'est un nom de 
prophète. 

DOROTHÉE. 

Ne riez pas des prophètes : ils ont annoncé plus de 
vérités que bien des chrétiens n'en disent dans toute 
leur vie. 

DON JUAN. 

Elle serait juive, qu'elle ne parlerait pas autrement. 

DON A FLORINDE. 

Et si elle l'était, vous ne la regarderiez plus ? 

DON JUAN. 

Si elle rétait, je la ferais brûler vive. 

DOROTHÉE, errnyî^. 

Que dites-vous là? 

DON JUAN, A Florlnde. 

Pour être un moment seul avec vous. 

DOROTHÉE. 

Je vous jure, seigneur don Juan, que voilà une plai- 
santerie qui n'est pas]plus du goût de ma maîtresse que 
du mien. 

DON JUAN, è norinde. 

Est-ce que vous vous intéressez aux juifs ? 
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DONA FLORINDE. 

Vous leur voulez donc bien du mal? 

DON JUAN. 

Pas le moins du monde. Grâce au ciel ! je n'ai jamaU 
eu affaire à aucun d'eux; mais je ne me connais pas un 
ami qui n'envoie du meilleur de son cœur toute la pos- 
térité de Jacob au fond de la mer Rouge. 

OONA FLOniNDE. 

Moi, qui crois juger sans prévention, je pense qu'il y 
a dans ce peuple qu'on persécute autant de vertus que 
dans ses persécuteurs, et si comme un autre il a quel- 
ques défauts... 

DON JUAN. 

Il s'est bien corrigé de celui qui a ruiné l'enfant pro- 
digue. 

DOROTHÉE. 

Continuez, vous êtes en beau chemin ; mais je vous 
dirai à mon tour que je connais telle fille de leur tribu 
qui ne se borne pas, comme bien des grandes dames, à 
prier en faveur des affligés : elle va de ses propres 
mains porter secours à leurs misères ; elle met à profil, 
pour adoucir leurs maux, les secrets qu'elle a reçus de 
ses pères, et qui valent bien toute la science prétendue 
des trois médecins du primat d'Espagne. 

DON JUAN. 

Je ne dis pas le contraire : les rabbins passent pour 
sorciers, et je sais de reste que les médecins ne le sont 
pas. 

DOROTHÉE. 

Elle est riche, cette jeune fille... 

DONA FLORINDE. 

Assez, assez, Dorothée. 
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DOROTHÉE. 

Et le meilleur de son bien, elle le donne aux pauvres. 

(Florlade supplie par des signes Dorothée de le tali«ij 
DON JUAN. 

Ce n'est peut-être qu'une restitution. 

DONÀ FLORINDE. 

Ah! vous êtes cruel, don Juan. 

DON JUAN. 

Nous pouvons nous dire cela entre chrétiens, sans 
fâcher personne. J'ai peut-être mauvais goût; mais j'a- 
voue que le peuple élu de Dieu n'est pas celui que j'au- 
rais choisi à sa place. (A dona norlnde qui s>st assise et qui écrit.) Eh ! 

de quoi vous occupez-vous. 

DONA FLORIRDE. 

J'achève une lettre. 

DON JUAN. 

Elle est donc bien pressée? 

DONA FLORINDE. 

Plus importante encore : tant de bonheur en dépend ! 

DON JUAN. 

Vous paraissez émue. Ce que j'ai dit sur les juifs vous 
aurait-il fait quelque peine? 

DONA FLORINDE. 

On les méprise sans les connaître : on les condamne 
avant de les entendre; ils souffrent enfln : et quand la 
force est d'un côté, le malheur de l'autre, c'est contre 
le faible que vous prenez parti, vous, don Juanl ah! je 
ne l'aurais pas cru. 

DOROTHÉE. 

Surtout au moment où l'acte de foi qu'on va célébrer 
doit faire couler tant de pleurs et de sang. 
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DON iliXy. 

Ah ! par riionneur ! je n'y songeais pas. De grâce, dooa 
Florinde, ne me condamnez point sur une plaisanterie : 
qu'un homme soit hérétique, juif, ou musulman, je puis 
le railler tant qu'il est heureux; mais dès qu'il souffre, 
si je ne pense pas comme lui, je souffre avec lui; et je 
ne suis plus pour le juger ni Castillan ni chrétien ; je 
suis homme, je suis son frère pour le consoler, pour le' 
défendre. 

DOROTHÉE. 

Je vous reconnais. 

DONA FLORINDE, en se levant 

Et moi, je vous remercie, don Juan; j'avais besoin 
de vous entendre parler ainsi. 

DON JUAN. 

Mais avec quel sérieux vous me parlez vous-même! 
Parmi ces malheureux qu'on va sacrifier, auriez-vous 
un ami? Que puis-je pour le sauver? disposez de moi : 
mon bras, ma vie, tout vous appartient. Ai-je une goutte 
de sang qui ne soit à vous? 

DONA FLORINDE. 

Laisse-nous, Dorothée. 

DOROTHÉE. 

Voici le moment de l'épreuve, seigneur don Juan ; 
avant de vous décider, regardez-la bien. 

DON JUAN. 

Je n'ai pas besoin que tu m'en pries; mais qu'a-t-elle 
donc? je m'y perds. 
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SCÈNE IV. 
DONA FLORINDE, DON JUAN. 

DON JUAN. 

Parlez, dona Flofinde ; parlez, je vous en conjure. 

DONA FLORINDE. 

Celte lettre que je viens d'écrire, elle est pour vous. 

DON JUAN. 

Pour moi! 

DONA FLORINDE. 

Elle contient un secret que je ne me sens pas la force 
de vous dire. La voilà; prenez. 

DON JUAN. 

Votre main tremble en me la présentant. 

DONA FLORINDE. 

C'est malgré moi. Mais puisque je ne puis vous cacher 
mon émotion, je vais vous quitter. Ma présence ressem- 
blerait à une prière, et j'en rougirais. Que l'idée de me 
causer une bien amère douleur ne fasse point violence à 
vos sentiments. Ce que je crains, je saurai le supporter. 
Ayez confiance dans mon courage. Vous êtes libre, don 
Juan, comprenez-le bien, tout à fait libre; prononcez 
donc : je ne veux de vous ni grâce ni pitié. 

DON JUAN. 

Quel langage I ma décision est prise d'avance, vouii.ni 

ouvrir la lellre. Souf freZ . . . 

DONA FLORINDE. 

Non, non : quand je ne serai plus là : vous lirez... 
vous verrez... Si votre réponse est favorable, apportez- 
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la-moi promptement; j'en aurai besoin. Si elle ne Test 
pas, il vous serait pénible de me la faire. Quittez cette 
maison sans me revoir; je reviendrai, vous n'y serez 
plus et je saurai mon sort. Adieu, don Juan, peut-être 
pour bien longtemps. 

DON JUAN. 

Ne le croyez pas ; dans un moraeill je suis à vos pieds. 

DONA FLORINDE. 

A revoir donc bientôt... ou adieu pour jamais. Ne 
me suivez pas!... lisez. 

SCÈNE V. 
DON JUAN, pu.. DONA FLORINDK. 

DON JUAN. 

Que peut-elle me demander? Plus j'y rêve, moins je 

comprends ce qui la force à m'écrire. Eh ! lisons-la, cette 

lettre. Quelle rage a-t-on de vouloir deviner ce qu*oii 

peut savoir ? (Après avoir lu la lettre.) Est-ll possiblc î mcs yeuît 

* me trompent 1... non, c'est trop vrai : 

« Sara, fille du juif Ben-Jockaï... » 

Eh bien ! on a beau prévoir tous les événements, ce- 
lui qui vous arrive est toujours le seul auquel on n'ait . 
pas songé. J'avoue que mon orgueil d'hidalgo et de vieux 
chrétien est un peu étourdi du coup. Sara!... je ne 
m'attendais pas que j'aurais en mariage quelque chose 
de commun avec Abraham... et mon noble sang... Ai- 
je la certitude qu'il soit noble? Quand je l'aurais, se- 
rait-ce un motif pour me montrer moins généreux 
qu'elle? Tout à l'heure j'étais à ses genoux, moi, qui 
n'ai plus de nom, moi, qui n'ai ni bien ni titre ; a-t-elle 



ACTE II, SCÈNE V. 207 

hésité? Et je balancerais! non, de par tous les patriar- 
ches d'Israël ! Qu'en arrivera-t-il? qu'elle priera Dieu à 
sa manière comme moi à la mienne ; en sera-t-elle 
moins belle, moins digne de mon respect? l'en aimerai- 
je moins?... Par goût, j'aurais préféré que l'ancienneté 
de sa race ne remontât pas tout à fait si haut; mais qui 
saura mon secret, hors moi seul?... Allons! mettons 
sous nos pieds le respect humain. Dans ma joie de lui 
faire un sacrifice, je respire plus à l'aise, je me sens 
presque digne d'elle, et je suis content de moi-même. 
Courons lui porter ma réponse... 

DON A FLORINDE, qui est rentrée à la fin du monologue, et qui s'appuie, 
tremblante, &ur le dos du fliuteuil. 

Je n'ai pu l'attendre» 

DOM JUAN. 

Vous étiez là? 

DONA FLORINDE. 

Je ne voulais pas écouter... Mais j'ai entendu. 

DON JUAN. 

Et vous pleurez ! 

DONA FLORINDE, tombant assise. 

De reconnaissance. Réfléchissez encore : ne regrette- 
rez-vous jamais ce que vous me sacrifiez? si l'on vient à 
découvrir notre secret? 

DON JUAN. 

Eh bien ! nous quitterons l'Espagne ; nous irons en 
Italie, en France, que sais-je? en Palestine : nous se- 
rons chez nous. 

DONA FLORINDE. 

^ Mais cette gloire que vous aimez tant? 

DON JUAN. 

Il y a de la gloire partout. 
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DONA FLORINDE. 

Et cette patrie, don Juan, qu'on ne retrouve nulle part? 

DON JUAN. 

Ma patrie ! c'est vous, «se jetant 21 «es pieds^ Ah I Floriade ou 
Sara, qui que vous soyez, sous quelque nom que je vous 
adore, prenez possession de votre esclave. Je mets mon 
bonheur à vous appartenir ; je fais ma joie et mon orgueil 
de vous répéter : Florinde, à toi ! à toi, Sara, pour la vie ! 

DONA FLORINDE. 

Il y a donc des émotions si douces qu'on a peine à les 
supporter ! 

DON JUAN. 

Ne vous offensez pas : laissez-moi la couvrir de mes 
premiers baisers, cette main que je suis fier d'obtenir. 

DONA FLORINDE, la lui im'spnUnt. 

Faites ; je vous l'abandonne. Moi, qui me serais senti 
tant de force contre la douleur, je n'en ai point contre 
une telle ivresse. 

SCÈNE VI. 
DON JUAN, DONA FLORINDE, DOROTHÉE. 

DOROTHÉE. 

Relevez-vous, seigneur don Juan ! Le comte, votre 
ami, vient d'arriver; il esi dans la salle basse, et j'ai 
donné l'ordre de le laisser monter. 

DONA FLORINDE, en montrant don Juan. 

Il sait tout, Dorothée, et je suis heureuse. 

DOROTHÉE. 

Ah ! cette fois, c'est moi qui l'embrasserais du meil- 
leur de mon cœur. 
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DON JUAN. 

Qaand ton vieux Daniel devrait ressusciter de jalou- 
sie, j'en aurai le plaisir. 

DOROTHÉE 9 regardant Florinde. 

En attendant mieux : le désert avant la terre promise ! 

DON JUAN. 

Oui, Rachel, Rebecca, Débora, ou comme tu vou- 
dras, j'embrasse dans ta personne toutes les matrones 
de Jérusalem. 

DOROTHÉE. 

Il Ta fait de si bonne grâce et si franchement, que je 
suis sûre qu'il m'a prise pour une autre. 

DONA FLORINDE, en souriant. 

Pour qui donc? 

DON JUAN. 

Ah! si j'osais... 

DOROTHÉE. 

Un jour comme celui-ci et devant moi !... Allons, un 

peu de courage ! (A don Juan.qul embrasse Florinde avec transport.) AsSeZ, 

assez, prenez garde : j'entends le comte. 

DONA FLORINDE. 

Désormais rien ne peut plus nous séparer. 

SCÈNE VIL 

DON JUAN, DONA FLORINDE, DOROTHEE, 
PHILIPPE n. 

PHILIPPE II. 

Pardon, seigneur don Juan : je suis sans doute indis- 
cret par trop d'exactitude. 

TOM.UI. ^* 
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OON JUAN, 

Pouvez-vous Tètre! vous êtes fait pour ajouter au 
bonheur quand il est quelque part» et pour rapporter 
où il n'est pas ; venez jouir du mien* (Le prenant par u main ) 
Belle Floripde, permettez-moi que je vous présente le 
comte djB Santa-Fiore. 

PqiLIPPfi Uf ^ part- 

Par le ciel I c'est elle; c'est elle-même, 

DONA FLORINDEy bas k Dorothée. 

N'as-tu pas reconnu ce jeni^. seigneur? 

DORQTHÊBy ae m^me h Flprinde. 

Je l'ai cru d'abord. 

DON J^AM, h Philippe il. 

Qu'avez-vous donc, cher comte? est-^ce que vous au- 
riez déjà vu la senora? 

PHILIPPE II. 

Il est vrai, à Madrid.t. au Prado..* 

Puisque vous l'aviez vue, j'ai droit à m double re^ 
merciement, car vous dévies; désirer da la revoir. 

FmUPPE II. 

Je crains même d'avoir poussé ce désir jusqu'à me 
rendre importun ; mais mon eicuse est dans mon admi- 
ration pour tant de charme?, ^t, j§ l'avouerai, seigneur 
don Juan, dans une ressemblance singulière, étrange... 

DON JUAN. 

Avee une personne dont vous m'avez parlé? 

PHILIPPE II. 

Avec elle. 

DON JUAN. 

Je lui en fais mon compliment, nas ) et à vous aussi. 



ACTE II, SCÈNE VU. 211 

DONÀ FLORIHDE. 

Soyez le bienvenu chez moi, comte de Santa-Flore. 
Un grand pouvoir et rarailié du souverain sont des ti- 
tres an respect de tous ; mais vous en avez qui me tou- 
chent davantage; l'estime profonde que le seigneur 
don Juan vous avouée et l'intérêt qu'il vous inspire. 

PHILIPPE IK 

Croyez, senora, qu'il m'est doux de devoir à votre 
amour pour lui un accueil dont je suis reconnaissant, 
\ part.. La jalousie me ronge le cœur. 

DO?f JUAN. 

Oui, aimez-nous tou3 deux ; soyez mon frère et mon 
appui, en m'ouvrant une carrière où je ferai honneur à 
votre protection. Le roi doit avoir besoin d'un bon ca^* 
pitaine de plu», lui qui m Test pas. 

PHILIPPE II, « part. 

L'insolent ! 

DOUA FLORINDB, bas h Dorothée. 

Devant un ami du roi ; quelle imprudence ! 

PHILIPPE II, k don Juan. 

Il me semble pourtant qu'il a fait ses preuves à Saint- 
Quentin. 

DON A PLOAINDE. 

Et dans tm jour de victoire. 

DON JUAN. 

Comme spectateur; mais je vous jure que le spectacle 
ne l'amusait guère, si j'en crois certaine anecdote... 

DONA florinoï:. 
Fausse sans doute, et qu'il est peut-être inutile de 
rarx)nter. 
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PHILIPPE IK 

Laquelle? 

DON JUAN. 

On assure qu'au moment où les balles sifflaient à son 
oreille, il (lisait à son directeur, aussi pâle que lui : <( Je 
« ne comprends pas quel plaisir on peut trouver à en- 
« tendre cette musique-là! » 

DONA FLORINDE. 

C'est peu vraisemblable ; un tel mot dans la bouche 
d'un roi deCastillel 

PHILIPPE II. 

Et le directeur l'aurait répété ! 

DON JUAN. 

Il ne le lui avait pas dit sous le sceau de la confession ; 
mais je juge par l'air soucieux de votre excellence que 
vous ne seriez pas homme à demander au roi si l'aven- 
ture est vraie. 

PHILIPPE II. 

Non, car je pense qu'il ne ferait pas grâce de la vie à 
celui qui lui adresserait cette question. (Aparu C'est se 
perdre de gaieté de cœur. 

DONA FLORINDE, à don Juan. 

Vous reconnaissez du moins avec tout le monde qu'il 
a une volonté ferme; qu'il est infatigable, politique 
profond ? 

DON JUAN. 

Sans doute; et je lui pardonnerais tout, hors cette sé- 
vérité religieuse qui couvre le royaume d'échafauds et 
de bûchers. 

PHILIPPE II. 

Toujours par suite de votre vocation?. . Pour moi, je 
pense, comme lui et comme tous les prêtres de i'Kspa- 
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gne, qu'on ne peut trop détester, qu'on ne saurait punir 
avec trop de rigueur l'apostasie et le judaïsme, et je 
crois que madame est trop bonne Espagnole pour ne 
point partager mes sentiments. 

DON A FLORINDE. 

Que votre excellence m'excuse : une jeune fille n'a 
point d'avis dans de si hautes questions ; mais si j'osais 
en avoir un, je vous dirais que, fussent-ils coupables, 
quand des malheureux vont périr, le devoir des prêtres 
est de les bénir et celui des femmes de les plaindre. 

PHILIPPE II, ft part. 

Un sérieux avertissement de l'Inquisition pourra lui 
devenir utile... 

DON JUAN, ftFloriiule. 

Charmante! 

PHILIPPE II, de même. 

Et servir mes projets sur elle. 

DON JUAN. 

Vous conviendrez qu'on ne pouvait pas mieux répon- 
dre. 

PHILIPPE II. 

J'avoue qu'il est difficile de vous donner raison avec 
plus de grâce. 

DON JUAN. 

Je vous ai prédit que vous seriez forcé de lui rendre 
les armes ; résignez-vous à tenir votre parole. Pour que 
vous puissiez le faire en toute connaissance de cause, je 
vous laisse le champ libre. Oui, senora, je me vois 
obligé de vous quitter pour hâter le plus doux moment 
de ma vie ; mille soins me réclament : il faut courir chez 
l'alcade, chez les gens de loi, à l'église, penser à tout... 

DOROTHÉE. 

Et payer partout. 
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DON JUAN. 

,A Doroch^.jTu dis vrai, (a phmppen.) Vous m'eicusez, mon 
cher comte? (AFionade.) Je vous laisse à moitié conquis, 
achevez votre victoire, (eo sortant.) Dorothée, j'ai quelques 
ordres à te donner. 

DOROTHÉE. 

fAdonjuan.) Jevouâ SUIS ^ (A Fiorinde.) ct jc rcvieus VOUS ap- 
porter votre mantille pour la cérémonie. 



SCÈNE VIII. 
DONA FLORINDE, PHILIPPE H. 

UONA FLORLNDE, h part. 

Un grand d'Espagne de ce caractère, en tèle-à-lète 
avec une Juive! que de colère et de» dédain s*il pouvait 
le soupçonner ! 

PHILIPPE II. 

J'avais besoin de vous parler sans témoins, madame. 

DONA FLORINDE. 

Peut-être pour me révéler le secret que le seigneur 
don Juan brûle de savoir, et, dans votre bonté, vous 
vouliez me laisser le plaisir de tout lui apprendre? 

PHILIPPE II. 

Une pensée plus triste m'occupait; oui, quand je vous 
contemple, je me sens ému do pitié pour don Juan, en 
songeant à tout ce qu'il à cru posséder et à tout ce qu*il 
va perdre. 

DONA FLORINDE. 

Comte, je ne vous comprends pas, mais vous m'ef- 
frayez. 
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PHILIPPE tu 

Je Yons le dis à regret^ sefiora, ce iniiriage est impos 
sible. 

DONA fLomniiÈ. 

Qui donc voudrait y mettre obstacle? vous? Oh! non; 
ce n*est pas Vous, sut qui sa conflance se reposait avec 
tant d'abandon^ ^u'il a reçu comme un hôte bièn-aimé, 
que, tout à Thetire encore, il nommait son frère. 

PHILIPPE II. 

Ne croyez pas que ce soit ma tolonté qui vous sé- 
pare, madame, c'est mon devoir; c'est radtdrilé que 
j'ai reçue d*un père. 

DONÀ FLOm^DE. 

D*un père qui n'est plus et que vous refusées de faire 
connaître, et dont les droits, s'il vivait, ne pourraient 
enchaîner la liberté de don Juan I 
PHILIPPE n. 

Puisque l'autorité paternelle ne suffit pas, j'en ferai 
valoir une plus puissante, plus absolue, et sous laquelle 
tout Espagnol doit baisser la tête et fléchir.le genou : 
celle du roi. 

DONA FLORINDE. 

Qu'entends-je? 

PHILIPPE II. 

La vérité, madame; c'est lui-même qui veut..» lui 
qui est devant vous, et qui vous parle. 

DONA FLORINDE, k part. 

Grand Dieu! le roi icil chez une... chez moi! La ter- 
reur me rend muette. 

PHILIPPE n. 

Vous tremblez; rassurez-vous. Oui, c'est le roi qui 
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gémit de vous imposer un sacrifice nécessaire, qui 
pourrait vous ordonner d'y souscrire, et qui vous en prie- 

DON A FLORINDE9 qui veut mettre un geDou en terre. 

Ah! sire, excusez ma hardiesse... 

PHILIPPE II. 

Que faites-vous?... Un Castillan pourrait-il le souf- 
frir? Cet hommage que je reçois du plus fier de mes 
sujets, ma courtoisie ne saurait l'accepter de la beauté 
qui supplie. 

DONÀ FLORINDË. 

Accueillez ma prière, sire. Don Juan a pu vous irri- 
ter par un mot indiscret; mais s'il l'a dit, il ne le pen- 
sait pas. Il vous respecte, il vous honore ; il mettrait sa 
gloire à mourir pour vous. Je vous en conjure, qu'il 
trouve grâce devant son maître. Ah I sire, soyez m^^na- 
nime et pardonnez ! 

PHILIPPE II. 

Je ferai plus, madame, j'oublierai : mais à deux con- 
ditions : don Juan ne saura pas de vous qui je suis... 

DONA FLOKINDE. 

Je le jure. 

PHILIPPE II. 

Et vous lui direz que de voire pleine et entière vo- 
lonté vous renoncez à celle union. 

DONA FLORINDE. 

Jamais!... 

PHILIPPE II. 

Vous hésilez! 

DONA FLORINDE. 

Non, je n'hésite pas, jamais! moi, m'y résoudre! 
mais ce serait me jouer à plaisir du désespoir de don 
Juan ; mais je le tromperais, mais je mentirais, sire, 
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et le roi ne peut pas me commander ce que Dieu lui 
défend à lui-même. 

PHILIPPE II. 

Vous Taimez donc avec une bien aveugle passion? 

DON A FLORINDE. 

De toute la puissance de mon âme, plus que je ne 
peux le dire, plus que je ne pouvais l'imaginer quand 
il était heureux. 

PHILIPPE II. 

Et vous voulez que je Tépargne? 

DONA FLORINDE. 

C'est votre clémence qui le veut; c'est votre justice. 
Que lui reprochez-vous, sire? est-il coupable? 

PHILIPPE II. 

Il vous aime, il s'est fait aimer!... ah ! croyez-moi, il 
a commis le plus grand, le plus impardonnable des 
crimes, le seul qui n'admette pas de grâce. Un cloilre 
n'a point assez d'austérités pour l'en punir, les cachots 
n'ont point assez d'entraves : tout son sang versé goutte 
à goutte ne suffirait pas pour l'expier. 

DONA FLORINDE. 

Son sang!... juste ciel! que dites-vous? 

PHILIPPE II. 

Vous m'avez enlendu, vous savez qui je suis et ce que 
je peux, hésitez-vous encore?... Mais qui ose pénétrer ici? 

DONA FLORINDE. 

Sire, vous oubliez que vous êtes chez moi. 

PHILIPPE II. 

Il est vrai, senora; un roi se croit partout dans son 
palais. 
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SCÈNE IX. 
PHILIPPE II, DONA rLORINDE, DON QUEXADA. 

PHILIPPE lU 

C'es(t vous, don Quexada ! venez, vous arrivez à proposé 

DON QIIEXADA. 

Je craignais d'être en retard; mMni éoM i^KMiide.) mais en 
voyant madame, je comprends que^ si mon élève m'ac- 
cuse de lenteur» le seigneur comte doit m'attendre sans 
impatience^ 

PHILIPPE II. 

Vous savez déjà que vous êtes appelé ici pour un 
mariage? 

DON QUEXADA. 

Je l'ai su par don Juani et je ne puis vous dire avec 
quelle satisfaction j'ai appris que Votre Excellence y don- 
nait son consentement! 

PHILIPPE lU 

On VOUS a trompé. 

DON QUEXADA, k part. 

Je l'avais prévu. 

PHILIPPE II. 

Deux personnes s'opposent à cette union : dona Flo- 
rin de... 

DONA FLORINDE. 

Ah! sire, par pitié I... 

DON QUEXADA. 

Voire Majesté s'est fait connaître? 
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PHILIPPE II. 

Senlement de madame, qui ne me trahira pas. Je 
irons le répète, deux personnes^ doua Florinde et moi. 

DON Q13Ë1ABA. 

Il suffirait d'une seule pour que la cho^e fût impos^ 
sible. 

PHILIPPE II. 

Don Juan va rentrer» receyez^e : dites-lui que ma- 
dame ne veut pas le suivre à Taulel, et que âà résolu- 
tion ferme, inébranlable, est de ne plus le revoir. 

DdNA FLORINDE. 

Sire, don Juan ne le croira pas. 

1)0N QtlEXADA. 

£n effet, j*osefal représenter humblement à Votre 
Majesté que je crains... 

PHILIPPE II. 

Qu'il n'ajoute pas foi aux paroles de son second père, 
lui, ce modèle de l'éducation chrétienne? car ce sont là 
vos paroles. 

DON QtEXADA. 

Sa Majesté est trop bonne de se les rappeler. 

PHILIPPE n. 

Ou vous avez trahi la confiance qu'on a placée en 
vous, ou vous avez pris sur lui une autorité sans bornes. 

DON QUEXADA. 

J'y ai mis tous mes soins. 

PHILIPPE II. 

Il a pour vos ordres un respect filial? 

DON QUEXADA. 

Cela doit être. 

PHILIPPE II. 

Si cela n'élail pas, vous auriez commis une bien 
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grande faute, seigneur Quexada; et vous savez que, 
moi régnant, aucune faute n'est impunie. Voyez-le 
donc : parlez-lui, et qu'il sorte d'ici, pour n'y revenir 
jamais. Voilà votre mission, remplissez-la; autrement, 
mettez ordre à vos affaires : il ne me reste plus qu'à 
vous plaindre I 

DON QUEXàDâ, k part. 

Que saint Jacques me soit en aide! 

(Dorothée entre avec la mantille de dona Florinde.) 
PHILIPPE II. 

Madame, permettez-moi de vous offrir la main pour 
vous accompagner chez vous. 

DONA FLORINDE. 

A! sire, vous vous laisserez toucher par mes prières. 

(Us sortent, et Dorothée les suit ) 

SCÈNE X. 
DON QUEXADA, DON JUAN. 

DON QUEXADA. 

Une mission ! une mission !... il raille, mais de façon à 
ne faire rire que lui. Et comment la remplir, celle mis- 
sion? traitez donc avec l'impatience en personne, la co- 
lère, l'amour déçu, le désespoir, tous les sentiments et 
toutes les passions qui font explosion à la fois ! . . . Comme 
le disait l'empereur Charles-Quint, quand il voyait les 
affaires s'embrouiller : « La journée sera bonne. )» Mais 
n'est-ce pas mon pauvre élève que j'entends? A mon 
secours tout l'arsenal des précautions oratoires! Ce qui 
me navre le cœur, c'est qu'il va venir à moi, les bras 
ouverts et la figure épanouie, comme au-devant d'une 
bonne nouvelle. 
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DON JUÀNi du debon. 

Vite, vite! Dorothée, la mantille! nous descendons 
dans un moment. 

DON QUEXADÂ, en le voyant entrer. 

Qu'est-ce que je disais ? il y a dans ses traits un air 
de confiance, une hilarité de jour de noce, qui mettent 
toute ma politique en déroute. 

SCÈNE XI. 
DON JUAN, DON QUEXADA. 

DON JUAN, a don Quexada. 

Vive l'exactitude ! eh bien, vous l'avez vue? vous lui 
avez parlé? venez remplir votre rôle de père : tout est 
prêt. 

DON QUEXADA. 

Mon cher don Juan, J'aurais deux mots à vous dire. 

DON JUAN. 

Parlez, j'écouterai en marchant. 

DON QUEXADA. 

Non pas, s'il vousplaît. Allons de ce côté, et veuillez 
m'écouter sans bouger déplace. 

DON JUAN. 

Si je le peux; mais hâtez-vous. 

DON QUEXADA. 

Soyez calme, votre impétuosité me déconcerte au- 
point que je ne sais plus comment aborder la question. 

DON JUAN, 

Eh ! pour être plus court, commencez par la fin. 

DON QUEXADA. 

La fin ! la fin ! elle ne m'embarrasse pas moins que le 
commencement. C'est même la fin que je crains le plus. 



399 DON JUAN D'AUTRICHE. 

DON JUâN. 

Parlez, au nom du ciel ! 

DON QUEXADA. 

Tenez, mon ami, rendez-^moi le service de me don- 
ner le bras pour me conduire chez moi, où je m'expli- 
querai plus à mon aise. 

DON JUAN. 

Chez vous? quand tout ce que je puis faire est de me 
clouer à celte place pour vous entendre! Au fait, pour 
Dieu, au fait ! 

DON QUEXADA. 

Eh bien! dona Florinde... refuse de vous accorder 
sa main, et vous Interdit pour toujours sa maison : 
voilà le fait! 

DON JL4N, 

Qu*est-ce que vous me dites ? elle que je quitte à l'in- 
stant! On vous trompe. Cela ne peut être; encore un 
coup, cela n'est pas. 

DON QUCXADAt 

Je vous l'afflrme. 

DON 4UAN. 

Je ne pourrais pas le croire quand je l'entendrais de 
sa bouche ; et c'est d'elle que je vais apprendre mon 
. sort. 

DON OVEXADA. 

Arrêtez : sur mon honneur de gentilhomme, je vous 
jure que rien n'est plus vrai, 

DON JUAN. 

Sur votre honneur! mais si c'était possible^ j'aurais 
donc introduit ici un ennemi qui eût fait un bien indi- 
gne usage de ses droits prétendus... 
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DON QUEXADA, k p«rt. 

Voilà ce que je craignais : c'est la fin qui commence. 

DON iVkn. 

Un imposlaur, qui sa serait joué de sa parole et de ma 
crédulité... 

DON QUEXADA. 

Xe le supposez pas. 

DON JUAN. 

Et à qui je demanderais un compte sévère de sa con- 
duite? 

DON QUEXADA. 

Ne répétez pas ce que vous venez de dire. 

DON JUAN. 

Je le lui dirais en face, quand j'aurais affaire au plus 
grand nom de la monarchie, à la meilleure épée de 
toutes les Espagnes; oui, dussé-je lui mettre la main 
sur l'épaule en pleine cour, dans TAlcazar de Tolède, 
j'aurai une explication avec lui. 

DON QUEXADA. 

Par tous les saints du paradis, vous êtes fou ! 

DON JUAN. 

Mais avant d'en venir là, c'est avec dona Florinde que 
je veux en avoir une. 

DON QUEXADA. 

Vous n'irez pas. 

DON JUAN. 

Rien ne pourra m'en empocher. 

DON ^QUEXADA, 

Vous n'irez pas, c'est vous perdre, 

DON JUAN, ivec Rireiir. 

Il est chez elle! 
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DON QUEXADA. 

Mon cher don Juan! mon fils I 

DON JUAN. 

Il est chez elle ! malédiction sur lui ! Vous êtes venu 
pour être témoin d'un mariage, vous serez témoin d*un 
duel. 

DON QUEXADA. 

Entre vous deux? 

DON JUAN. 

Et, dans l'embarras où je me trouve, vous ne refuse- 
rez pas d'être mon second? 

DON QUEXADA, hors de lui. 

Ahl c'est trop fort. Votre second, et contre lui! à 
mon âge, avec mes habitudes toutes pacifiques... C'est 
aussi par trop abuser de la tendresse que je vous porte, 
et je perds patience à là fin. 

DON JUAN. 

Je vous laisse y rêver; mais puisqu'il est encore ici, 
pour son malheur, rien ne peut le soustraire à ma ven- 
geance. 

DON QUEXADA. 

Je n'ai qu'un parti à prendre, celui de m'en aller 
sans audience de congé, dise dispose à soKir.) 



SCÈNE XII. 
DON JUAN, DON QUEXADA, PHILIPPE II. 

PHILIPPE II, en entrant. 

Restez, don Quexada. 

DON JUAN. 

J'allais vous chercher, seigneur comte. 
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PHILIPPE II. 

Je venais au-devant de vous, seigneur don Juan. 

DON JUÂN. 

J'ai une demande à vous faire et une réparation à 
exiger de vous. 

PHILIPPE II. 

Je verrai si je dois répondre à Tune et si je veux ac- 
corder Tautre. 

DON JUAN. 

J*ai reçu votre parole : Tavez-vous oublié? 

PHILIPPE II. 

J*y Bi mis une condition : ne vous en souvenez-vous 
plus? 

DON JUAN. 

C'était d'approuver mon choix. 

PHILIPPE II. 

Si je ne l'approuve pas? 

DON JUAN. 

Vous avez le droit de me refuser votre consentement. 

PHILIPPE II. 

Je le pense. 

DON JUAN. 

Comme j'ai celui de m'en passer. 

PHILIPPE II. 

J'en doute. 

DON JUAN. 

Tout grand seigneur que vous êtes, vous en aurez 
bientôt la certitude. Mais j'ai un doute aussi. 

PHILIPPE II. 

Lequel ? 

DON JUAN. 

Ce que don Quexada vient de me dire esl4l vrai? 

TOM. III. 15 
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DON QUEXADA» à part. 

Ah ! me voici môle dans l'affaire ! 

PHILIPPE II. 

Que VOUS a-t-il dit? 

DON QUEXADA, vivement. 

Rien que je ne puisse répéter devant Votre Excellence. 

DON JUAN. 

Que dona Florinde refuse de s'unir à moi et de me 
revoir jamais. 

PHILIPPE II. 

C'est en effet sa résolution. 

DON JUAN. 

Vous m'avez donc trahi; et cette trahison ne peut se 
laver qu'avec du sang : le vôtre ou le mien ! 

DON QUEXADA. 

Ah I mon Dieu! 

PHILIPPE U. 

Voilà une proposition qui m'étonne dans la bouche 
d'un homme d'église. 

^DON JUAN. 

Et une réponse évasive qui ne me surprend pas 
moins dans celle d'un homme d'épée. 

PHILIPPE II. 

C'est que vous n'avez pas songé qu'il y a peut-être 
quelque distance entre nous. 

DON JUAN. 

Que pouvez-vous alléguer pour le prouver? Votre 
âge? nous sommes jeunes tous deux : votre supériorité 
dans les armes ? je la nie ; votre noblesse ? voua êtes ga- 
rant de la mienne ; et, qui que je sois, je crois que mon 
père valait bien le vôtre. 
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PHILIPPE II. 

C'est encore plus vrai que vous ne le croyez. 

DON JUAI^. 

Quel serait donc votre motif pour refuser? 

PHILIPPE II. 

Qui vous dit que je n'accepte pas? 

DON QUEXADA, q«f tê jette entre eui. 

Votre Excellence voudrait... 

PHILIPPE II. 

Silence ! 

DON QUEXÀDA. 

Quoi! don Juan, vous osez... 

DON JUAN. 

Laissez-nous, (au roi.) Alors, dans quelques instants, 
derrière le couvent des Dominicains ! 

PHILIPPE II. 

Mais c'est un lieu consacré, seigneur don Juan. 

DON JUAN. 

Raison de plus : un de nous deux sera tout porté 
pour y dormir en terre sainte. 

DON QUEXADA, ii part. 

Il est possédé d'un démon qui lui souffle ses réponses. 

DON JUAN. 

En quittant doua Florinde, qui va me revoir» quoi 
que vous en disiez, je suis à vous ! 

PHILIPPE II. 

Encore un mot, don Juan» un seul que je vous engage 
à méditer : car cette fois je parle sérieusement. Je ne 
vous empêche pas d'entrer chez dona Florinde, qui 
vous répétera tout ce que vous venez d'apprendre; mais, 
dans l'intérêt de votre vie, renoncez volontairement à 
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cette entrevue; je vous le conseille: car, si vous passez 
le seuil de cette porte, il n'y a plus de pardon pour vous. 

DON JUAN, mi rot 

De la pitié ! 

PHILIPPE II. 

Jeune homme, vous en avez besoin : méritez-la. 

DON JUAN. 

Noble comte, je vais demander à dona Florinde si 
vous méritez la mienne. 

SCÈNE XIII. 
PHILIPPE n, DON QUEXADA. 

PHILIPPE II. 

Eh bien, seigneur Quexada ? 

DON QUEXADA, tremblim. 

Sire... 

PHILIPPE II. 

Le voilà donc, ce parfait chrétien, ce dévot par ex- 
cellence I 

DON QUEXADA. 

J'avoue que du côté de la dévotion... 

PHILIPPE II. 

Timide comme une jeune fille !... 

DON QUEXADA. 

Je conviens que sous le rapport de la timidité... 

PHILIPPE II. I 

Que direz-vous donc pour sa justification et pour la | 

vôtre? I 

DON QUEXADA. I 

Je dirai... je dirai... que je ne puis rien dire; que je 
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suis au désespoir de ma vie; que vous me voyez anéanti 
de surprise et de confusion. 

PHILIPPE II. 

Et je ne le punirais pas ! 

DON QUËXADA. 

Quoi ! Votre Majesté veut descendre à le châtier de 
sa main? 

PHILIPPE II. 

Étes-vous en démence? 

DON QUEXADA. 

Sire, croyez que s'il avait su qu'il parlait à son roi. . 

PHILIPPE II. 

S'il l'avait su, vivrait-il encore? 

DON QUEXADA. 

Votre frère! 

PHILIPPE II. 

Ce sujet rebelle, cet insolent bâtard, lui, mon frère! 
il ne l'est pas, il ne le sera jamais. Lui-même vient de 
refuser son pardon, et vous n'avez plus qu'un moyen 
d'obtenir le vôtre. 

DON QUEXADA, h part. 

Que va-t-il m'ordonner? 

PHILIPPE II. 

Je n'ai que vous ici qui connaissiez ce secret, je ne 
puis, je ne veux employer que vous pour l'ensevelir 
dans un éternel oubli, (sapprocuantduneubie.i Vous allez 
vous saisir de don Juan. 

DON QUEXADA. 

Je ne hasarderai qu'une seule observation, c'est qu'il 
lui sera infiniment plus aisé de s'emparer de moi, qu'à 
moi de me saisir de lui. 
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PHILIPPE II. 

Des gens qui. ont mes ordres vont arriver, ou sont 
déjà ici pour vous porter secours. 

DON QUEXADÂ) pendant que le roi s'assied pour écrlrp. 

Que veut-il écrire? 

PHILIPPE II, Privant. 

« Mon révérend père, recevez dans votre pieuse 
« maison le jeune homme qui vous sera présenté par 
« don Quexada : que, soumis à toute la sévérité de la 
<i règle, il y soit renfermé pour sa vie. 

« Moi, le Roi. » 

DON QUEXADA. 

Pour sa vie! 

PHILIPPE II. 

Vous conduirez don Juan au monastère le plus voisin 
et de Tordre le plus sévère : celui des frères de la Pas- 
sion; vous remettrez au supérieur ces trois lignes de 
ma main, et vous viendrez me rendre compte de ce que 
vous aurez fait. 

DON QUEXADA. 

Ah ! sire, grâce pour un malheureux ! 

PHILIPPE II. 

Si vous n'obéissez pas, ceux que je charge de vous 
accompagner ont ordre de vous ramener devant moi; 
et, que vous ayez pour demeure un cercueil, ou les 
quatre murs d'un cachot, vous ne reverrez pas le soleil. 

DON QUEXADA. 

J'obéirai. 

PHILIPPE II, ouvrant la porte du fond. 

Entrez, messieurs, et faites tout ce que le seigneur 
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Quexada va vous commander en mon nom. {\ guexada.) 
Promptitude et discrétion, ou vous -n'êtes plus de ce 
monde! m'entendez-vous? 

DON QUEXADA. 

Parfaitement. 

PHILIPPE II. 

J'avais à cœur d'être compris. Adieu ! 



SCÈNE XIV. 

DON QUEXADA, mr lo devant dft li scène: L'OFFIGIER, 
LES ALGUAZILS» dans le fond. 

DON QUEXADA. 

Pour sa vie ! dans un cloître pour sa vie ! infortuné 
jeune homme! En dépit de toutes ses extravagances, je 
n'ai jamais si fortement senti combien je l'aime. Il est 
aussi mon fils, à moi, et c'est moi qu'on charge d'ac- 
complir cet ordre barbare!... (H rem lebUlet en marchant avec agi- 
tation } Mais cet ordre ne désigne pas le monastère. Ah ! 
quelle idée... Don Juan n'a dans le monde qu'un pro- 
tecteur naturel qui puisse le sauver, nous sauver tous 
deux... Ce serait bien hardi, (sarrctanttoutècoup.^ Ai-je quel- 
que chose à risquer maintenant? le mouvement est 
donné; et j'aurai beau me cramponner à tout, il faut 
que je roule jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de m'arrêter. 
J'ai connu ces positions-là, et l'empereur, mon maître, 
aussi; mais il se rattrapait toujours, et me remettait 
sur mes pieds par contre-coup. Fasse le ciel qu'il en 
soit encore de même! :avcc r&oiution.) Il y a do ces peurs 
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héroïques qui vous donnent du courage ; je suis décidé. 
(A ronicieretauxaiguazii9.) AUous, messleuFS, suivez-moi ; maia- 
forte pour exécuter les volontés du roi d'Espagne! m^ 

dirige vers l'appartement de doua Florlode.) 



FIN DU DEUXIÈME ACTE. 



ACTE TROISIÈME. 



In pirioir dans l'appartement do flrère Areène, au monastère de SaintiJust. Une 
fenêtre ouverte. Sous la fenêtre une natte de paille. Il flilt nuit. 



SCÈNE I. 

1 EBLOy penché sur le balcon 

L'échelle ira jusqu'à terre ; maintenant, remontez, ma 
mignonne, (ma retire veniut.) Vienne une belle nuit, noire 
comme la robe d'un dominicain, et vous me rendrez le 
bon office de me tirer d'ici; trente échelons, et me voilà 
en bas; deux tours de clef, et je suis hors du couvent. 

FRÈRE ARSÈNE, de sa cellule. 

Peblo! 

PEBLO. 

C'est sa voix : zesl! l'échelle sous ma natte, le novice 
blotti dessus ; et puis criez, père Arsène ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Peblo, répondrez-vous? 

PEBLO. 

Je dors trop bien pour entendre. 
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SCÈNE II. 

FRERE ARSENEy une Umpe à la main: PERLOy qui teint dedormlr. 
FRÈRE ARSÈNE. 

Peblo!... (Il s approche du novice.) Ah! le bienbeureuXy que. 
sommeil ! A une époque de ma vie, tout m'a été possi- 
ble excepté de dormir ainsi... Allons, un peu de pi- 
tié ! (Se traînant de meuble en meuble Jusqu'à une table ob il pose sa lampe) UU 

moins il n'espionnera ni mes actions ni mes paroles. 

(Ensasseyautsurledevantde la scène.) QuO puis-je Craindre dft Cet 

enfant? s'il me voit tant que le jour dure, il ne me con- 
naît pas, et aucun des moines n'oserait enfreindre ma 
défense en lui révélant qui je suis, ou plutôt qui j'étais. 

PEBLO, se soulevant sur sa natte. 

Il parle, mais si bas.*. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Toujours souffrir, sans avoir à qui se plaindre ! je n'y 

tiens plus. (Se levant, et allam tirer Peblo parie bras.) Debout, UOVice! 

secouez votre engourdissement et ouvrez les yeux. 

PEBLO, qui rtend les bras en bAtUant. 

J'aurai beau les ouvrir, père Arsène, je ne verrai pas 
le jour, car vous me faites lever avant lui. 

FRÈRE ARSÈNE. 

La paresse, Peblo, est un grand péché. 

PEBLO. 

Celui qui l'a inventé, ce péché-là, était sans doute un 
saint homme à qui sa goutte ne permettait pas de fer- 
mer l'œil. 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Ou qui connaissait le prix du temps; mais vous, quand 
TOUS ne le perdez pas, vous l'employez mal. 

PEBLOy retournant ven le balcon d'un air mutin. 

J'aime mieux l'employer à dormir qu'à réveiller les 
autres. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Où allez-vous?... remuant sans cesse! 

PEBLO. 

Laissez-moi me recoucher, je ne remuerai plus. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Répondant toujours, même avant d'entendre I 

PEBLO, h part. 

Est-ce injuste? quelquefois je ne réponds pas quand 
j'ai entendu. 

FRÈUE ARSÈNE. 

Curieux à l'excès ! 

PEBLO. 

Comme s'il n'y avait que moi de curieux dans la mai- 
son. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Qu'est-ce à dire, petit moinillon révolté que vous êtes? 

PEBLO, h part. 

Oh ! moinillon !... il croit qu'il me fait bien de la peine. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Encore un coup, de qui parlez-vous? est-ce de moi ? 

PEBLO. 

Dieu m'en garde, père Arsène ! c'est du prieur, qui 
vient toujours m'adresser en douceur un tas de mé- 
chantes questions sur vous. 

FRÈRE ARSÈNE, b part 

Ce prieur, il rend dévotement compte de toutes mes 
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actions ; s'il est la créature de Dieu, il est encore plus 
celle du roi. (a pebio.) Parle à cœur ouvert, mon enfanl, 
que te demande-t-il ? 

PËBLO, à part. 

Il n'est pas curieux, lui! 

FRÈRE iOiSÈNE. 

Eh bien 7 

PEBLO. 

Ce que vous faites, père Arsène, ce que vous dites et 
ce que vous écrivez. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Il ne peut guère en demander davantage ; et tu lui ré- 
ponds? 

PEBLO. 

Que vous faites des horloges; que vous dites : quelle 
heure est-il? et que vous écrivez votre confession. 

FRÈRE ARSÈNE. 

C'est bien, c'est très-bien même; je suis content de 
toi : je te croyais un peu médisant... 

PEBLO. 

Moi, père Arsène 1 

FRÈRE ARSÈNE. 

Et si tu l'étais, bien que tu profites des peines que je 
me donne pour ton éducation, il faudrait nous séparer, 
parce que le frère prieur pourrait prendre tes paroles au 
pied de la lettre. C'est un saint homme, Peblo, un bien 
saint homme ; mais d'une dévotion vétilleuse, qui s'ef- 
farouche de tout, se cabre pour rien, fait une montagne 
d'un grain de sable, et d'une misère sans conséquence 
un bel et bon péché mortel. 
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PEBLOy * part 

Il se gêne, lui, pour médire de son supérieur. 

FRÈRE ARSÈNE. 

J'aime presque mieux la franchise brutale du frère 
gardien. 

PEBLO. 

Du père Pacôme, mon oncle? 

FRÈRE ARSÈNE, à part. 

Son oncle!... pauvre orphelin! les moines n'ont ja- 
mais que des neveux. 

PEBLO. 

Vous avez tort, car le prieur s*est bien radouci depuis 
la mort du dernier abbé. J'entends les frères se conter 
entre eux que, malgré ses soixante-treize ans sonnés, 
il grille sous son air froid d'être nommé à la place va- 
cante. Comme le chapitre se rassemble aujourd'hui pour 
l'élection, il ne dit plus de mal de personne, afin de gagner 
des voix; au lieu que mon oncle Pacôme, son bon ami, 
dit du mal de tout le monde, afin d'ôter des voix aux au- 
tres. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Du mal de tout le monde?... Et de moi aussi, n'est- 
ce pas? 

PEBLO. 

ComnviB d'habitude; en sa qualité d'ancien marin vous 
savez qu'il crie toujours : la discipline, la discipline;... 
et il prétend, bien à tort, mais il prétend... 

FRÈRE ARSÈNE. 

Quoi donc? 

PEBLO. 

Que vous mettez les jeunes moines en rébellion 
contre les vieux. 



i 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Moi qui ne cherche qu'à rapprocher les partis ! 

PEBLO. 

Mais c'est comme un fait exprès; vous ne les a^ez 
pas plutôt accordés, qu'ils ne peuvent plus s'entendre. 

FRÈRE ARSÈNE. 

C'est que la fièvre de l'élection tourne ici toutes les tètes. 

PEBLO. 

Jusqu'à celle du père Timothée. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Un homme si modeste ! 

PEBLO. 

Un prédicateur tout en Dieu, dont la figure ressem- 
ble à un sermon sur la charité, et dont les paroles sont 
plus douces que les bonbons des sœurs de la Provi- 
dence qui l'ont choisi pour directeur. 

FRÈRE ARSÈNE, k part. 

Et avec raison. 

PEBLO. 

Eh bien I il s'est glissé à pas de loup et en pérorant 
tout bas à la tête d'une bonne vingtaine de suffrages 
parmi les jeunes moines; le frère gardien, mon oncle, 
en commande à peu près autant parmi les vieui, qu'il 
mène haut la main comme son ancien équipage; et tous 
deux ils travaillent à se souffler des voix; ils tirent cha- 
cun de leur côté tous les électeurs qui sont entre deux 
âges, et ils s'agacent, et ils se molestent, et Us se dé- 
testent : c'est une bénédiction. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Sais-tu pour qui votera le frère Timothée? 

PEBLO. 

Peut-être bien pour le père procureur, qui a des 
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chances» parce qu'il donne à dîner au vieux Jéronimo, 
et à ce gros réjoui de cellerier : ce qui lui fait deux Toix. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Il est vrai que ce sont les deux estomacs les plus re- 
connaissants de la communauté. 

PEBLO. 

Mais je connais quelqu'un pour qui le frère Timo- 
Ihée voterait de préférence. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Qui donc? 

PEBLO. 

Vous. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Est-ce que j'ai des prétentions? 

PEBLO. 

Hier il m'a pris sur ses genoux, et me donnant des 

cédrats confits, il m'a dit : (TuusfumtdGux ou trois rois ot Unilant le 

ton defn-r^ Timothée « Notrc véuérablc pùrc Arsène, celle lu- 
^ mière de la communauté» que tu as le bonheur de 
« voir tous les jours, il jouit d'un grand crédit auprès 
« du roi : rappelle-moi souvent à son souvenir; qu'il ait 
« la bonté infinie de m'appuyer un peu, et j'aurai l'insi- 
« gne honneur de prêcher ce carême devant la cour. » 

FRÈRE ARSÈNE. 

Comme si Dieu était là plutôt qu'ailleurs! (APebio) En 
réclamant ma protection» il ne t'a rien dit de Charles- 
Quint. 

PEBLO. 

Charles-Quint !..« je ne le connais pas. 

FRÈRE ARSÈNE. 

(En souriant.) gloiro humaluc ! iTombaMaasis.) Aycl il n'y a de 
réel que la douleur. 
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PEBLO. 

Ah ! vous voulez dire cet empereur que personne ne 
voyait, qui est mort ici tout récemment, et dont on 
fera les funérailles dans trois jours? 

FRÈR£ ARSÈm. 

Oui, dans trois jours. (Apart) Ils ont au moins rempli 
mes intentions en accréditant «e bruit qui m'épargnera 
bien des importunités. 

PEBLO. 

Lorsqu'il en parte de votre empereur, il se signerait 
presque : il sincline bien bas pour dite : « Jésus, mon 
Sauveur ! » et plus bas encore quand il dit ; « Feu sa 
majesté, l'empereur et roi!.., » 

FRÈRE ARSÈNE. 

Assez, assez ! ton babil m'amusait d'abord, mais à la 
longue... 

PEBLO. 

On se lasse de tout. C'est justement là l'effet que le 
couvent a produit sur moi." 

FRÈRE ARSÈNE. 

Qu'est-ce que vous dites, Peblo? Allez dans ma cel- 
lule; allez donner ua coup d'oeil à mes horloges : je 
crois que le numéro quatre est en retard. 

PEBLO. 

J'y vais, père Arsène; mais j'aurai beau pousser les 
aiguilles, le temps n'en ira pas plus vite. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Si je me lève pour courir après vous. 

PEBLO, qui sort en sautant. 

Il m'attraperait avec sa goutte. 
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SCÈNE IIL 

FRÈRE ARSÈNE. 

Il a raison, le malicieux petit vaurien : une vie inac- 
tive est fastidieuse comme un livre qu'on a trop lu. Et 
n'être réveillé de son néant que par des piqûres de ces 
insectes du cloître ! de ce frère Pacôme!... Ah ! quand 
vous voyez un vieillard impitoyable pour la jeunesse, 
soyez sûr qu'il a été trop indulgent pour lui-même. Pe- 
blo s'est plaint dernièrement à sa mère des duretés de 
son oncle : elle est venue me voir dans l'ermitage voisin, 
se jeter à mes pieds ; elle m'a tout avoué, en me priant 
d'adoucir l'oncle en faveur du pauvre enfant. Je lui par- 
lerai, je le dois. Frère Pacôme, il y a seize ans!... Que 
dis-je? est-il le seul qui étouffe le cri de la nature par 
respect humain? et moi, moil... (En se levant.) Quel sup- 
plice de n'avoir rien à faire I le remords a trop de prise 
sur vous. Heureusement voici le jour! Mes yeux 
s'étaient fatigués à cette pâle lueur de la lampe, et ils 
vont se rafraîchir en changeant de lumière, (sapprochantde 
la fenêtre, après avoir iteint la lampe.) TranquiUc Vallée de Saiut-Just, 
elle sort des vapeurs... Il me semble qu'elle a vieilli 
comme moi. Que je la trouvais belle, lorsque, la traver- 
sant dans toute la pompe de ma gloire, je pris la réso- 
lution d'y mourir! Eh bien! depuis deux jours n'y suis- 
jepas mort de mon vivant ?•.. C'est une idée que je 
veux exécuter en grand, avant que la nature la prenne 
avec moi tout à fait au sérieux : mes funérailles me fe- 
ront passer une journée, une de ces journées dont les 
douze heures si vides, si longues, si lentes, ne commen- 

TOM. III. 16 
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cent jamais assez tôt et finissent toujours trop tard. 

(Revenant sur le devant de la scène.) Eufin la ClOChe SOUUe le pre- 
mier office : je vais donc me récréer en chantant au lu- 
trin les louanges de Dieu... Ahl jadis ! jadis! moi qui 
me sentais à l'étroit dans des 'États si vastes que le so- 
leil ne s'y couchait jamais, je portais le sort des empires 
dans mes yeux, je poussais d'un geste une moitié de 
l'Europe contre une autre ; d'un mot je la remuais dans 
ses entrailles, et maintenant c'est un des événements 
de ma vie que de chanter au lutrin. 



SCÈNE IV. 



FRÈRE ARSÈNE, PEBLO, 

PEBLO. 

Mon père, je vous avertis qu'on va venir vous cher- 
cher pour les matines. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Toujours les mêmes versets, psalmodiés du même 
ton ! n'importe, j'ai du plaisir à m'entendre» et toi, Peblo? 

PEBLO. 

Si j'en ai, père Arsène ! comme tout le monde, (a pan.) 
Il chante faux!... 

FRÈRE ARSÈNE* 

Je crois que voici les religieux qui viennent me prendre . 

PBBLO. 

Oh ! faites donc quelque chose pour le frère Timothée ; 
il prêche si bien I les sermons qu'il débite sont les seuls 
que j'aie entendus d'un bout à l'autre sans... 
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FRÈRE ARSÈNE* 

Sans dormir, ia^vèremfnt.i Vous dormez donc au sermon, 
Peblo? 

PEBLO. 

Dame! père Arsène, vous me réveillez la nuit, il faut 
bien que je me rattrape le jour; vous même dimanche 
dernier, si je ne vous avais tiré par votre robe.,. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

PEBLO. 

Et à trois reprises encore, au point que le morceau a 
failli me rester dans la main. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Taisez-vous, raisonneur ! 

PEBLO, è part. 

Raisonneur ! il commet tous les péchés qu'il me re- 
proche. 

SCÈNE V. 

FRÈRE ARSÈNE, FRÈRE PACOME, 
FRÈRE TIMOTHÉE. 

FRÈRE PACOME, d'union bniKiue. 

Dieu vous garde, mon révérend ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Je fais le même vœu pour vous, frère Pacôme. 

FRÈRE TIMOTHÉE, «Tuoe voix dovce. 

Le ciel exauce-t-il les ferventes prières que je ne 
cesse de lui adresser pour la plus précieuse santé du 
couvent? 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Toujours bienveillant, frère Timolhée! Hélas! ma 
goutte me laisse peu de temps. 

FRÈRE PAGOME. 

Il faut vivre avec son ennemi, comme nous le disions 
sur les galères du roi quand la mer était mauvaise ; mais 
j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer : il nous est 
arrivé, vers minuit, un jeune homme qu'on a reçu dans 
la maison sur un ordre du roi. Vous avez exprimé au 
prieur le désir d'avoir un novice de plus ; si celui-là 
vous convient, on va le conduire chez vous. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Bien volontiers, et le plus tôt possible. 

FRÈRE PACOME. 

Par Notre-Dame des Mariniers 1 je m'y attendais. Vous 
aimez le changement, frère Arsène; soit dit sans re- 
proche. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Et vous vous plaisez à me le faire remarquer, frère 
Pacôme ; soit dit sans aigreur. Peblo, je te dispense de 
l'office. Tu resteras ici pour recevoir le nouveau venu. 

PEBLO. 

J'obéirai. f\part . Pas de matines, et une figure nou- 
velle, la journée commence bien. 

FRÈRE PAGOME, nv(H> durpt^>. 

Bon précepteur qu'il aura là. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Nous allons accomplir au chœur une œuvre impor- 
tante, mes frères : celle d'implorer Dieu, pour qu'il dicte 
aujourd'hui notre choix. En songeant au devoir sacré 
qui nous appelle, j'espère que vous sentirez le besoin 
d'être d'accord. 
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FRÈRE TIMOTHÉE. 

Est-ce que nous étions brouillés? 

FRÈRE ARSÈNE, * TliuoUié«*. 

J'aime à voir que vous lui avez pardonné sa critiqut* 
un peu sévère de votre dernière homélie. 

FRÈRE TIMOTHÉE, avec douceur. 

La charité me l'ordonnait, a part > Mais je m'en sou- 
viendrai. 

FRÈRE ARSÈNE, àPacôme. 

El vous, sa repartie un peu vive contre ses anciens. 

FRÈRE PÂCOME, bnitiquenient. 

Je n'ai pas de rancune, (vpan.) Mais si j'en perds la 
mémoire!... 

FRÈRE ARSÈNE. 

Maintenant que tout est oublié, nous voici justement 
dans les pieuses dispositions où nous devions être pour 
fsûre descendre les grâces sur l'élection. 

PEBLO, à part. 

Ils sont rapatriés pour matines ; notre saint patron y 
mettra du sien, si cela dure jusqu'à vêpres. 

FRÈRE ARSÈNE, à FaciMiie 

Ayez quelque pitié d'un malade, mon très-cher gar- 
dien, et abrégez-moi la route, en me faisant passer par 
la porte du petit escalier. 

FRÈRE PACOME. 

Ce serait de grand cœur; de par tous les saints! je 
ne sais pas ce qu'est devenu mon passe-partout. 

PEBLO, h part. 

Je le sais bien, moi. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Il ne me reste donc qu'à me résigner. (Prenant le bras de ti- 
muthrc Mon bon Timothée, votre appui 1 
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FRÈRE TIVOTHÉE, bas. 

Oserai-je vous dire à charge de revanche 1 

FRÈRE PACOMEy en Utaat sa poche. 

Il faudra bien pourtant que je le retrouve. 

• (Frère Areèoe sort «ppuyé sur le bras de Timothée ; fVère PaoôBie lit spil- 

SCÈNE VI. 

PEBLO. 

Cherche ! cherche !... le jour où tu m'en as donné un 
si bon coup sur les doigts, après avoir prêché contre la 
colère, il a passé de ta poche dans la mienne; et le 
voilât et il ouvre toutes les portes, et celle du jardin 
aussi. Bonne petite clef que j'aime, que je baise» si tu 
protèges ma fuite, sais-tu ce que je ferai de toi? j'irai te 
suspendre en toute dévotion au pied de la bonne Vierge 
de mon village. Eb ! vite, rentre au bercail; je vois mon 
nouveau camarade; Dieul qu'il a l'air triste! 

SCÈNE VII. 
PEBLO, DON JUAN, UN MOINE, .,uido,M«esurun 

•légo une robe de novice et sort. 
DON JUAN, sans voir Peiiio. 

Me désarmer! m'arracher de ses genoux, malgré ses 
cris, malgré ses larmes ! et je ne puis tirer vengeance 
de cette trahison! Pour jamais séparé d'elle 1 

PEBLO. 

Doux Sauveur ! il parle d'une femme ; écoulons. 
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DON JUAN. 

Pour jamais enseveli dans cette retraite! il me sem- 
ble que Tair me manque. Ces murs m'étouffent. En vou 
lant me convertir de force, ils me rendraient impie, et 
les malédictions viennent d'elles-mêmes sur mes lèvres. 
rToinbu)fta«it.) Je suis bien malheureux! 

PEBLO. 

Il me fait pitié. (Adoo juan.) Mon frère? 

DON JUAN, se retoaratDt. 

Qui ètes-vous? 

PEBLO. 

Le petit Peblo, votre camarade. 

DON JUAN. 

Que me voulez-vous? 

PEBLO. 

Vous rendre service. 

DON JUAN. 

Dites-moi donc quel est ce couvent? 

PEBLO. 

Celui de Saint-Just. 

DON JUAN, se levant. 

De Saint-Just! où Cbarles-Quints'est retiré? 

PEBLO. 

Ils parlent tous de Charles-Quint. 

DON JUAN. 

Lui, du moins, prendra ma défense. Ne puis-je le 
voir? 

PEBLO. 

Il y a trois jours qu'il est mort. 

DON JUAN, retombant abM>>. 

Et mon espoir avec lui ! 
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PEBLOy mystérieusement. 

Ne vous désolez pas : je vous protège. 

DON JUAN. 

Vous, mon enfant ! 

PEBLO. 

Soyez bien docile aux ordres du frère Arsène, dont 
vous allez devenir le novice. 

DON JUAN. 

Moi novice; damnation! mort! enfer! 

PEBLO. 

Comme il jure ! 

PEBLO. 

Jamais : pas plus que je ne veux être moine. 

DON JUAN. 

Parlez donc bas! au couvent on ne dit pas tout ce 
qu'on pense, et on ne crie pas tout ce qu'on dit, 

DON JUAN, saisissant la robe de novice. 

Plutôt fouler cet habit sous mes pieds. 

PEBLO, larrâUnt. 

Gardez-vous en bien ! on enrage, si Ton veut, sous sa 
robe; mais on ne la déchire pas; cela se verrait, a part 
C'est toute une éducation à faire. 

DON JUAN. 

Enfin, que voulez-vous me dire? 

PEBLO. 

Que j'ai le moyen de vous tirer d'ici, mais il faut vous 
contraindre. 

DON JUAN. 

Le pourrais-je? 

PEBLO. 

Et si celle nuit esl sombre... 
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DON JUAN. 

Eh bien? 

PEBLO. 

Avec cette clef... 

DON JUAN. 

Après? 

PËBLO. 

Par cette fenêtre... 

DON JUAN. 

On saute, et on est libre? 

PEBLO. 

Non; on tombe et on se casse le cou; mais... 

DON JUAN. 

Achevez ! 

PËBLO. 

Silence! voici frère Arsène. 

DON JUAN. 

Je ne saurai rien. 

PEBLOy chantant. 
Comme un ange il était beau, 

No, no, 
Comme un ange il était beau. 
Noël nouveau! 

SCÈNE VIII. 
DON JUAN, PEBLO, FRÈRE ARSÈNE. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Allez, Peblo, chanter vos noëls chez moi. 

PEBLO. 

Dans votre jardin plutôt, en arrosant vos fleurs. 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Si vous voulez. 

PEBLOy h part. 

Je dirai deux mots à ses oranges, mm Adieu, frère 
Arsène ! (a don juan, le doigt sur la bouche.) A revoir, uiou frère ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Sortez. 

PEBLOy ftpart.ensoitant. 

Pourvu qu'il n'aille pas laisser échapper la vérité, lui 
qui n'a pas encore les habitudes de la maison. 

SCÈNE IX. 
FRÈRE ARSÈNE, DON JUAN. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Approchez, mon jeune ami. 

DON JUAN, à part. 

Ce moine, je le déteste d'avance. 

FRÈRE ARSÈNE, à part. 

Il y a je ne sais quoi en lui qui me remue le cœur. 

DON JUAN. 

Eh bien, mon révérend? (a paru) Je trouve dans ses 
traits une bienveillance à laquelle je ne m'attendais pas. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Vous avez donc l'intention de faire vos vœux dans 
cette maison T 

DON JUAN. 

Je ne sais pas feindre : j'y suis contre ma volonté. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Comment? 
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DON lUAN. 

On 8*est emparé de moi par la force ; c'est par la force 
qQ*on m'a conduit ici. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Yons n'aviez donc pas de protecteur? 

DON JUAN. 

J'en avais un ; il m'a traité vingt ans comme son fils. 
J'ai pu commettre des fautes, je n'y cherche pas d'excu- 
ses ; mais devait-il, pour m'en infliger la peine, devenir 
le complice de cette infamie; lui, don Quexadal 

FRÈRE ARSÈNE. 

Don Quexadal qu'avez-vous dit? c'est à don Queiada 
que vous avez été confié dès l'enfance? 

DON JUAN* 

Il est vrai, 

FRÈRE ARSÈNE. 

Vous VOUS nommez don Juan? 

DON JUAN. 

Sans doute. 

FRÈRE ARSÈNE, kpart. 

C'est lui ! mon fils !... (uauto Est-il possible? vous, don 
Juan, malheureux, malheureux près de moi ! vous pri- 
sonnier dans ce cloître ! 

DON JUAN. 

Et pour la vie. Mais qu'avez-vous? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Rien, non, rien. L'intérêt... la pitié... (\ part > Ah I res- 
tons maître de l'émotion qui m'agite. 

DON JUAN. 

Vous saviez mon nom? 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Ne vient-on pas de me l'apprendre? (a part ) Qu'il esl 
bien ! que j'en suis fier 1 est-ce que je n'oserai pas l'em- 
brasser! 

DON JUAN. 

Vous connaissez don Quexada? 

FRÈRE ARSÈNE* 

Je l'ai vu autrefois. Il commandait ceux qui vous ont 
amené? 

DON JUAN. 

Lorsqu'ils ont porté la main sur moi, il était là, ce 
protecteur de ma jeunesse ! Il s'est fait le geôlier de son 
élève. Vous comprenez que je ne voulais plus le regar- 
der ni lui parler. Quand nous sommes arrivés à la pre- 
mière grille, il m'a dit tout bas : « Remerciez-moi de 
« vous avoir conduit dans ce couvent, car j'avais l'ordre 
« de vous enfermer dans un autre. » Vous conviendrez 
que je dois lui savoir gré de sa protection? 

FRÈRE ARSÈNE, k part 

Je reconnais là mon vieux conseiller, (a don juan ) Mais 
pourquoi vous priver de votre liberté? de quel droit? 
qui l'a commandé? 

DON JUAN. 

Le roi. 

FRÈRE ARSÈNE, h part 

Son frère! ce serait horrible. (Haut) Le roi, dites-vous? 

DON JUAN. 

Cet ordre lui a été surpris par un lâche, qui a mieux 
aimé se déshonorer en m'emprisonnant que s'exposer à 
me voir face à face, l'épée à la main. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Mais votre père?... 
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DON JUÀN. 

C'est avec son nom qu'on me persécute; c'est sous 
sa Tolonté qu'on m'écrase ; enfin, c'est lui, dit-on, lui 
qui m*a condamné à vivre, ou plutôt à mourir dans cette 
prison. 

FRÈRE ^RSÈNE, vivement. 

Cela n'est pas... je veux dire que cela ne peut être; 
qu'il eût désiré, par des raisons dont il était le seul juge, 
vous voir embrasser une profession paisible et sacrée, 
je le comprends; mais qu'il ait voulu qu'on en vint con- 
tre vous à cette tyrannie, à cette violence! un pèrel... 
ah ! je le répète, c'est impossible. 

DON JUAN. 

A-t-il jamais été un père pour moi? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Éte&-vous sûr qu'il lui fût permis de l'être? 

DON JUAN. 

Mon malheur m'a fait réfléchir; j'ai ouvert les yeux : 
on affirme qu'il n'est plus ; mais peut-être vit-il encore? 
peut-être c'est un grand seigneur de cette cour si pieuse, 
où, pour avoir failli dans sa jeunesse, on devient déna- 
turé sur ses vieux jours. Qui sait s'il ne poursuit pas en 
moi un souvenir qui le gêne, un témoin qui l'accuse, et 
si je ne suis pas le fruit de quelque faiblesse humaine, 
dont il a plus de honte que de remords? 

FRÈRE ARSÈNE, à part. 

Ah I Dieu m'en punit cruellement. 

DON JUAN. 

Les voilà, ces grands de la terre ! pour effacer jusqu'à 
la trace d'une erreur, ils livrent leur sang, oui, leur 
propre sang, ils l'abandonnent à des mains étrangères ; 
ils jettent un malheureux à la merci du hasard. Veille 



! 



264 DON JUAN D'AUTRICHE. 

sur lui qui voudra!... au besoin, ils renferment vivant 
dans un tombeau, afin qu'il expie par ses austérités une 
naissance dont ils sont coupables; et se reposant de 
leur salut sur la pénitence d'autrui, ils vivent en paix 
avec eux-mêmes; ils jouissent d'une réputation sans 
tache. Ainsi va le monde : ils ont commis un crime 
pour cacher une faute, et on les honore I 

FRÈRE ARSÈNE. 

Ah! c'est trop! jeune homme, craignez d'être injuste. 

DON JUAN. 

Je le suis, vous avez raison. La douleur m'égare et 
me rend injuste envers mon père; mais croyez que 
j'exposerais cent fois ce que je tiens de lui pour venger 
son honneur mis en doute, ou sa mémoire outragée. 
Ah ! s'il a cessé de vivre, je le pleure ; et s'il existe, je 
lui pardonne. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Bien ! . • . bien ! . . • voilà un mot de l'âme qui me prouve 
que vous êtes digne d'un meilleur sort. 

DON JUAN. 

J'ai donc trouvé un ami où je ne croyais rencontrer que 
des persécuteurs. Ah I pourquoi Charles-Quint a-t-il ex- 
piré trop tôt? Grâce à vous, je lui aurais parlé, peut-être. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Que vouliez-vous lui dire? 

DON JUAN. 

Vous le demandez ! j'aurais embrassé ses genoux; je 
lui aurais dit : J'ai du cœur, j'aime la gloire, et on veut 
étouffer mon avenir dans un cloître. Je n'ai que vingt 
ans, et on viole toutes les lois divines pour m'imposer 
une captivité sans fin ; je suis votre sujet, et on m'op- 
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prime, au mépris de toutes les lois humaines. Vous 
avez été trop grand pour ne pas être bon et juste, et 
vous devez vous jeter entre l'oppresseur et moi... Est- 
ce que je ne l'aurais pas attendri? 

FRÈRE ARSÈNE, avec emislon. 

Jusqu'aux larmes, don Juan, jusqu'aux larmes? 

DON JUAN. 

Et il m'aurait rendu au monde, n'est-ce pas? à tout 
ce qu'on m'a ravi, à ce bonheur dont le souvenir me 
dévore loin d'elle ? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Loin d'elle!... que dites-vous? 

DON lUAN. 

J*ai une amie... pardonnez-moi de vous ouvrir mon 
cœur, une bien noble amie, que j'adore... 

FRÈRE ARSÈNE, h part. 

Puis-je lui en faire un crime ? 

DON JUAN. 

Et c'est au moment où nous allions nous unir qu'on 
nous a séparés pour toujours. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Ne me soupçonnez pas d'une indiscrète curiosité ; mais 
vous m'intéressez vivement : je veux vous être utile, et, 
pour vous servir, j'ai besoin de tout savoir. Quelle est- 
elle, cette personne que vous aimez? quel est son nom? 

DON JUAN. 

Florinde de Sandoval. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Sandoval ? Ce n'est pas unefamille d'anciens chrétiens. 

DON JUAN. 

Qu'importe 7 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Beaucoup aux yeux du monde ; mais, comme vous ie 
dites, aux yeux de Dieu, que la foi soit ancienne ou ré- 
cente, qu'importe, pourvu qu'elle soit pure ? 

DON JUAN. 

Quoi I vous êtes moine et vous parlez ainsi ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Vous êtes jeune, et vous croyez déjà qu'il n'y a ni in- 
dulgence ni raison sous l'habit que je porte. 

DON JUAN. 

Ah I loin de moi cette idée ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Ce Sandoval, il m'a rendu un service qu'il ne m'était 
pas permis d'oublier; et sa fille, je me souviens que je 
l'ai vue enfant... 

DON JUAN. 

Elle devait être bien jolie? 

FRÈRE ARSÈNE. 
Oui, charmante ! charmante ! (Sélolgnantde don Juan pour cacber 

son émotion ) Que de tcudressc dans son regard 1 c'était ce- 
lui de sa mère... mes beaux jours ! où ètes-vous ? 

DON JUAN, revenant vers lui. 

Vous parlez de ma mère I l'auriez-vous connue? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Moll 

DON JUAN. 

Vous l'avez connue, ah ! ,nommez-la; faites que je la 
voie ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Pourquoi supposez-vous que j'aie pu la connaître? 
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DON JUAN. 

Décidément je n'aurai jamais de réponse à cette 
question-là. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Cependant votre malheur me touche plus que je ne 
puis le dire, et c'est un devoir pour moi... un devoir 
religieux de m'opposer à une violence que Dieu con- 
damne. Vous sortirez d'ici. 

DON JUAN. 

Est-il possible? de grâce, aujourd'hui même ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Je l'espère ; mais celte alliance que vous projetez, je 
ne puis pas vous répondre qu'elle s'accomplisse jamais. 

DON JUAN. 

Qae je sois libre seulement, que je sois libre ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Vous le serez. J'ai quelque crédit dans le monastère ; 
je veux l'employer pour vous en ouvrir les portes. 

DON JUAN, lui baisant les mains avec transport. 

Mon père I 

FRÈRE ARSÈNE, h part, avoc attendrissement 
Son père ! . . . (pencha sur don Juan qui est à ses genoux et qu'il tient em- 

brasi^i) Jeune homme, je me sentais attiré vers vous: c'eût 
été le charme de ma solitude que de vous y voir sans 
cesse, le soulagement de mes maux que de m'en plain- 
dre à vous. mon fils ! mon fils ! qu'il m'eût été doux 
de vieillir entre vos bras, et de rendre ma vie à Dieu sur 
ce cœur qui m'aurait aimé ! 

DON JUAN. 

Ah! je vous en supplie, pas d'arrière-pensée! 
TOM. m. n 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Ne craignez rien : je saurai sacrifier mon honneur au 
vôtre. 

non JUAN. 

Et toute une vie de reoonnaissance et de respect ne 
suffira pas pour payer ce service. Je reviendrai vous 
voir, je reviendrai avec elle^.. 

FRÈRE ARSÈNE, entouritnt. 

Vous oubliez, don Juan» que les femmes ne pénètrent 
pas dans cette maison. 

BON JUAN. 

Pardon! (a pan.] Etune juive! j'avais làune belle idée! 

FRÈRE ARSÈNE, à part. 

Il n'est pas le fils d'une reine, mais je l'aime mieux 
que son frère. 

SCÈNE X. 
FRÈRE ARSÈNE, t)ÔN JtlAN, LE PftlËUh, PEBLO. 

LE PRIEUR, tenant PebloiMrrorpllle. 

Mon révérend, je viens vous dénoncer un coupable 
que son oncle a surpris grimpant sur Toranger de votre 
parterre, et pillant vos plus beaux fruits. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Gomment, Peblol... 

PEBLO. 

Pardon, frère Arsène ! 

LE PRIEUR. 

Point de pardon : ce n'est pas là une petite faute; 
c*est un crime prémédité, consommé, dont on a saisi 
les preuves sur lui. 
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FRÈRE ARSÈNE, à M10. 

Quoi ! ces fruits que je m'étais réservés 1 

PBBLO. 

ie ne suis pas le premier, mon pére^ qui se soit laissé 
tenter par le fruit défendu. 

LE PRIEUR < 

Vous ne serei pas non plus le premier qu'on ait sé- 
vèrement puni d'avoir oédé à la tentation. 

PEBIiO, à fMrt. 

S'il pouvait aussi me chasser du paradis ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Peblo,ie penserai à vous plus tard. Vous, don Juan, 
conduisez cet enfant dans ma cellule, et faites-lui sentir 
tout ce que sa conduite a de réprébensible. 

DON JUAN. 

Vous pouvez y compter, mon père. 

LE PRIEUR, k don Juan. 

Et pensez à mettre votre robe de novice ; c'est la règle. 

DON JUAN« 

Qui? moi I... 

FRÈRE ARSÈNE. 

C'est la règle. 

(DoD Juao, qui emporte avec humeur la robe de novice, emmène Peblo et sort.) 

SCÈNE XL 
FRÈRE ARSÈNE, LE PRIEUR, p«isDON QUEXADA; 

LE l^RtÈtlhé 

Don Queiada vient de se présenter pour faire ses 
adieux à ce jeune don Juan. La nouvelle de votre mort 
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Ta frappé d'une douleur si vive, que j'en ai eu pitié. Je 
lui ai dit, sans toutefois le tirer d'erreur, qu'il trouve- 
rait son élève dans cet appartement ; mais, pour peu 
qu'il vous répugne de l'admettre en votre présence, 
l'entrevue aura lieu au grand parloir. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Non pas, vraiment* Je le reverrai avec joie; mais, 
mon père, j'ai une grâce à vous demander. 

LE PRIEUR. 

Vous me rendez confus ; votre révérence ne sait-elle 
pas que je lui suis dévoué ? Qu'attendez-vous de moi? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Bien peu de chose ; et je suis sûr qu'au moment où 
vous allez obtenir au chapitre un triomphe auquel je me 
fais une joie de concourir, vous serez plus disposé en- 
core à m'ètre agréable. Ce jeune homme qu'on vient 
d'amener ici n'a point de vocation pour la vie religieuse; 
ordonnez que les portes lui soient ouvertes. Vous voyez 
que c'est peu de chose. 

LE PRIEUR. 

Comment, peu de chose ! mais l'ordre de Sa Majesté 
s'y oppose formellement. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Elle est dans l'erreur. 

LE PRIEUR. 

Dans l'erreur!... Sa Majesté! Croyez-vous que cela 
soit possible ? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Eh! mon père, qui sait mieux que moi qu'un roi peut 
faillir? 
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LE PRIEUR. 

Voilà une humilité que j'admire ; cependant je me 
rends coupable envers le roi si je désobéis. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Hais vous Fêtes devant Dieu en obéissant. 

LE PRIEUR. 

Devant Dieu, c'est une question, mon frère ; et en- 
vers le roi, c'est certain. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Ainsi, ma prière n'est pas accueillie?... Eh bien! ce 
que je demandais, je l'exige. 

LE PRIEUR. 

J'aurai donc le regret bien amer de vous le refuser. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Mais... 

LE PRIEUR. 

Mais... je suis le maître. 

FRÈRE ARSÈNE, avecn(rt«. 

Le maître!... le maître!... (wocn-signatton. Il est vrai, 
vous êtes le maître, j'ai fait serment d'obéissance, et ja- 
mais je ne donnerai ici l'exemple de la révolte. 

DON QUEXADA, qui entre et reconoaU Mre Aret^ne. 

Grand Dieu ! que vois-je? 

LE PRIEUR. 

Votre révérence me permet de me retirer? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Vous êtçs le maître. 
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SCÈNE XIL 
FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA. 

DON QUEXADA. 

C'est bien vous, sire ! mes yeux ne me trompent pas; 

vous vivez I (Voul«nt se Jeter aux genoux du ît^ie Arsène, qui l'en empêche.) 

Pardonnez à l'émotion dont j'ai le cœur bouleversé en 
baisant une fois encore la main de mon royal maître. 
J'ai cru voir son fantôme sortir du tombeau. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Et ce n'est que trop vrai ; je ne suis plus qu'un fan- 
tôme de majesté. N'avez-vous pas entendu ce prieur qui 
sort d'ici? ne m'a-t-il pas dit : Je suis le maître? Il re- 
fuse de délivrer mon fils, mon fils, qui, sans me con- 
naître, me chérit déjà. Le beau jeune prince, don 
Quexada! que de fierté! quel feu dans ses yeux! des 
passions impétueuses, n'est-ce pas? et une tête!... une 
tète plus vive que la mienne ! 

DON QUEXADA. 

A qui le dites-vous, sire ! il m'a précipité dans des 
embarras qui m'ont rendu malheureux... 

FRÈRE ARSÈNE. 

Comme une poule d'Espagne qui aurait couvé l'œuf 
d'un aigle. 

DON QUEXADA. 

Tant que l'aiglon s'est tenu dans sa coquille, rien de 
mieux; mais du moment qu'il l'a brisée... 

FRÈRE ARSÈNE. 

Il s'est senti de son origine : il a voulu de l'air et du 
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soleil. Par le Dieu yivaDt! il en aura, en dépit de tous 
les obstaeles; oni, la lumière pour S0s yeux; et, pour 
ses ailes, la liberté! (&ii«ntoavririaiioiU)de((ceu«ia) Vpnes» ¥4r 
nez, mon jeune ami l 

SCÈNE XIII. 

FRERE ARSÈNE, DON QUEXADA, DON JUAfJ, 
PEBLO, 

DON JUAN y qui porte une iQbe ouverte sur ses habits. 

Eh bien! mon pérel yos insUncesI... 

FRÈflf; ARSÈIIE. 

Ont échoué, don Juan, complètement épl^oiié. 

I)01( J|JAN. 

J'étftis sûr que cette roI)e me porterait malheur» 

FRÈRE ARSÈNE. 

Point de découragement I Don Quexada, que vous 
devez remercier dp vous avoir conduit ici, quoi que 
vous en puissiez dire, m'aidera, par ges avig, à Ypq§ 
tirer d'embarras. 

DON JUAN. 

Qu'il m'en tire, et j'oublie tout. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Va t'assurer, Peblo, que personne ne nous écoute. 

PERLO. 

J'y cours, et je reviens (a part.) pour entendre. 

SCÈNE XIV. 
FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA, DON JUAN, 

FRÈRE ARSÈNE. 

Nous, tenons conseil. 
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DON JUAN. 

Je vous dirai en confidence, frère Arsène, que votre 
petit novice pourra nous être utile, 

FRÈRE ARSÈNE. 

Il aura voix délibératîve. Prenez un siège et mettez- 
vous là, don Juan; à ma gauche, seigneur Quexada : la 
séance est ouverte. (\ Quexada] Ne sentez-vous pas un peu 
de honte à vous voir présidé par un moine, vous qui 
avez eu pour président... 

DON QUEXADA. 

Le plus grand homme de son siècle. 

DON JUAN. 

Après François P'. 

FRÈRE ARSÈNE, k Quexada. 

Que dit-il donc? Il me parait que vous lui avez donné 
des idées justes. 

DON QUEXADA, «ml>arrastHV 

N*y prenez pas garde! (\ pan; Celte éducation-là me 
compromettra partout. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Allons, jeune homme, Charles-Quint était un autre 
politique que le roi dont vous parlez. 

DON JUAN. 

J'aime mieux le grand guerrier que le grand politique. 

FRÈRE ARSÈNE, s'animant par degré. 

Un fou couronné ! 

DON JUAN. 

Un chevalier sur le trône I 

DON QUEXADA. 

Don Juan !... (v i»ari. Il est endiablé de son Franrois I". 

FRÈRE ARSÈNE. 

Vous devez me céder là-dessus, en bonne conscience. 
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DON JUAN. 

En bonne conscience, non, mon révérend. 

FRÈRE ARSÈNE, se levant. 

Je le veux. 

DON QUEXAD A, se levant aussi 

Frère Arsène vous dit qu'il le veut; qu'avez-vous à 
répondre? 

DON JUAN, qui se lève h son tour 

Un mot fort simple : je ne le veux pas. 

DON QUEXADA. 

C'est comme un fait exprès ; adieu la délibération. 

FRÈRE ARSÈNE, h part. 

Il a du sang d'empereur dans les veines. 

DON QUEXADA. 

Si jamais il abandonne une idée!... 

DON JUAN. 

Et pourquoi l'abandonnerais-je, à moins qu'il ne me 
soit prouvé que j'ai tort? Persuadez, ne commandez pas ; 
mais, entre gens qui discutent, quand je veux est un 
argument, je ne veux pas devient une raison. 

FRÈRE ARSÈNE, basàQueiada. 

Je n'ai que ce que je mérite, avec mon argument royal. 
Haut. Reprenons nos places. (Adonjuani N'en parlons plus, 
jeune homme : je comprends qu'à vingt ans on préfère 
François I", et qu'on aime mieux Charles-Quint à qua- 
rante. 

SCÈNE XV. 

FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA, DON JUAN, 
PEBLO. 

PERLO. 

Personne, mon révérend, personne ! 
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Bon lUAOl. 

Assieds-toi dans cq graod fauteuil; tD es du conseil. 

PKBLQ. 

Moi? quel honneur! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Pense à t'en rendre digne par ta discrétion. 

PEBLO. 

Je ne dis jamais ce qu'on ne me dit pas. (a part.) Dieu! 
se tientril droit, frère Arsène! a-t-il l'œil vif! c'est à ne 
pas le reconnaître. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Comme doyen du conseil, parlez, don Quexada. 

DON QUEXADA. 

Je le ferai en peu de mots, car le temps presse. Les 
gens du roi qui nous ont accompagnés jusqu'au couvent 
sont repartis dans la nuit pour rendre compte de leur 
mission : à chaque instant les ordres les plus sévères 
peuvent arriver de Tolède. Votre révérence doit avoir 
conservé au moins un ami dans le monde ou à la cour : 
qu*elle écrive en notre faveur, et de la façon la plus pres- 
sante, et à quelqu*un d'influent, et sur l'heure. Voilà 
mon sentiment; j'ai dit. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Moi, pauvre moine! homme oublié!... d'ailleurs, je 
l'avouerai, je trouve une jouissance d'orgueil à délivrer 
don Juan par la force de ma seule volonté, de mon intel- 
ligence; j'y mets ma gloire : je veux me prouver que je 
n'ai pas vieilli. 

DON QUEXAPA, h part. 

Toujours le même : se créant des difficultés pour 
avoir le plaisir de les vaincre ! 
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FRÈEE ÀESèNE. 

L'avis est rejeté; n'estr^e pas, doB Juan? 

DON JUAN. 

Rejeté ; pourvu que je sorte d'ici, peu m'importe 
comment. 

PEBLO, avec importance. 

Rejeté, rejeté! (a pan) Il n'était pas heureux, l'avis du 
doyen. 

DOM JUAN. 

Quant à moi, je prends conseil de cette épée que je 
vois suspendue à la muraille, et qui me prouve que 
vous avez été soldat. 

FRÈRE ARSÈNE. 

J'ai fait un peu de tout; mais cette épée est celle d'un 
autre, qui fut captif comme vous. 

DON JUAN. 

El qu'on a voulu faire moine? Donnez-la-moi, et tenez 
pour certain que je serai libre avant une heure, quand 
je devrais livrer bataille à tous les frères de toutes les 
congrégations d'Espagne. 

PEBLO, M levant précipitamment. 

Dieu ! quel carnage de capuchons! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Voilà justement un moyen à la François !•'. 

DON JUAN. 

Ah I mon révérend, vous voulez recommencer la que- 
relle. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Non pas ; mais tout chevaleresque qu'il est, votre ex- 
pédient, qui serait de mise dans une citadelle, ne con- 
vient pas dans un monastère ; cependant, que faire? Je 
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ne trouve rieD... Allons donc! seigneur Quexada, vous 
qui avez été le conseiller d'un empereur, vous devez 
avoir des idées. 

DON QUEXÀDA. 

Des idées, des idées, frère Arsène!... il ne m'en vient 
jamais que quand je n'en cherche pas, et dans ce mo- 
ment-ci j'en cherche. 

DON JUÀN. 

Eh bien ! j'en ai une, c'est que Peblo peut nous tirer 
d'affaire. 

FRÈRE ARSÈNE, & don Juan. 

Comment? 

DON JUÀN. 

Je lui ai promis le secret. 

PERLO. 

Ah ! mon frère, c'est mal. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Parlez, Peblo, je vous l'ordonne. 

PERLO. 

Vous me gronderez. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Eh non ! 

PERLO. 

Me le jurez-vous? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Je ne te le jure pas, mais je te le promets. 

PERLO. 

Et, mon expédient une fois connu, j'en pourrai profi- 
ter pour mon compte? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Tu veux me quitter? 



ACTE III, SCENE XV. 269 

PEBLO. 

Non pas vous, frère Arsène, mais la maison : on res- 
pire ici un air renfermé qui ne me convient pas. 

FBÈRE ARSÈNE. 

Voyez-vous, le fripon d'enfant ! il sait qu'on a besoin 
de lui. 

DON QUEXÀDÀ, bas au frère Arsène. 

Traitez toujours, sauf à ratifier si bon vous semble. 

FRÈRE 4RSÈNE, de même k Quexada. 

Comme dans notre bon temps. (APebio.) Voyons, parle. 

PEBLO. 

J'ai deux moyens : (Montrant la nerj en voici un. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Dieu me pardonne I c'est le passe-partout du frère 
gardien; est-il bien possible? 

PEBLO. 

Souvenez-vous de votre promesse. 

DON JUAN. 

De grâce, mon père!... 

PEBLOy courant h la natte qu'il soulève. 

Et voici le second. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Une échelle de cordes ! 

PEBLO. 

Avec celui-ci, on descend par cette fenêtre ; avec l'au- 
Ire, on sort par la petite porte qui donne sur la cam- 
pagne; avec tous deux, on est libre. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Mais pour avoir eu cette idée-là, il mériterait de pas- 
ser quinze jours au pain et à l'eau. 
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DON QUEXADÀ. 

Si nous ne profitions pas de Tidée. 

FRÈBE ARSÈNE. 

Au fait, je ne vois rien de mieux. Ce ne sera pas la 
première fois qu'un novice aura eu plus d'esprit à lui 
seul que toutes les vieilles têtes d'un chapitre. 

PEBLO. 

Les moines sont au réfectoire, dont les fenêtres ne 
donnent pas sur ce jardin ; quand ils dînent ils ne s'oc- 
cupent pas d'autre chose : profitons du moment. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Va pour le moyen de Peblo ! 

DON JUAN y qui soulève Peblo en l'embrassant. 

Gloire à toi ! tu es un petit démon adorable. 

FRÈRE ARSÈNE» àQuexada. 

Dès que vous serez hors d'ici, conduisez don Juan 
chez le vieux duc de Médina; parlez-lui de moi : il se 
souviendra de son ancien ami, et, renfermés dans son 
palais, attendez que je vous écrive. A l'œuvre I don 
Juan, à l'œuvre 1 

DON JUAN, courant suspendre l'échelle au balcon. 

Je ne me ferai pas prier. 

DON QUEXADA, au tVèreAnène. 

Vous voulez donc qu'à mon âge je descende par 
cette fenêtre ? 

FRÈRE ARSfeAB» 

Je tiendrai l'échelle. 

DON QtJÈXADA. 

Votre révérence daignerait... 

FRÈRE ARSÈNEi 

J'en ai fait descendre bien d'autres, et de plus haut. 
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PEBLO. 

Si je m'étais douté qu'il eût cette habitude-là!... 

FRÈRE ARSÈNE, kPeblo. 

Cours entr'ouvrir la porte, et veille au dehors. 

DON itAN, du balcon. 

Tout est prêt, allons, don Qhexada, hâtons-nous. 

DON QUEXADA, baisant la main du rrère Arsène. 

Adieu, mon révérend ! 

DCA JUAN. 

A revoir, frère Arsène ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Vous tïaftez sans m'embrasSer ? 

DON ItAN. 

Je serais bien ingrat. 

FRÈRE ARSÈNE,' avor (-•motion. 

Le revëfrai-je? 

bON JUAN. 

Et ma robe, dont j'oubliais de me débarrasser. 

PEBLd, accourant. 

Alerte ! alerte ! voici le prieur. 

DON QUEXADA. 

Tout est perdu. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Mais cette échelle qui reste suspendue à la fetiètf e, il 
va la voir. 

l'ËBLO, àQuexada. 

Fermez un des deux battants. 

DON QUEXADA. 

C'est une idée toute simple ; je ne l'aurais pas eue. 
J'ai l'esprit frappé. 
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SCÈNE XVI 

FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA, DON JUAN, 
PEBLO, LE PRIEUR. 

LE PRIEUR, k don Juan. 

Novice, suivez-moi. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Où donc, mon père? 

LE* PRIEUR. 

En lieu de sûreté, et au secret : tel est Tordre que je 
reçois de là cour. L'alguazil mayor, qui vient de me 
l'apporter à toute bride, laisse reposer les chevaux de 
son escorte pendant deux heures, et repart, avec don 
Juan, pour le couvent des frères de la Passion. 

DON JUAN. 

Avec moi ! 

FRÈRE ARSÈNE, le calmant. 

Patience I patience ! 

LE PRIEUR. 

Quant à vous, don Quexada, une troupe de cavaliers, 
qui n'oserait pénétrer dans cette sainte maison, vous 
attend à la grande porte. Ils ont laissé échapper quel- 
ques mots sur la tour de Ségovie. 

DON QUEXADA. 

Sur la tour?... 

FRÈRE ARSÈNE. 

De Ségovie. 

DON QUEXADA. 

J'avais entendu. 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Eh bien I Seigneur Quexada, la journée sera bonne. 

DON QUEXAOA. 

Elle Test déjà, (a panj Hier entre deux frères ; aujour- 
dliui, entre un père et son fils; ah I maudit secret ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Mais vous resterez ici. 

DON QUEXADA. 

Je n'ai plus la moindre envie de sortir. 

LE PRIEUR, ft don Juan 

Jeune homme, obéissez. 

DON JUAN. 

Quoi ! mon révérend, vous souffririez... 

FRÈRE ARSÈNE. 

Il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher. Obéissez, 
don Juan. (Bas, eniuisemntiamain.) Mais uo désespèrez de 
rien. 

DON JUAN, de même an ft^re Arsène. 

Je n*ai plus d'espoir qu'en vous. 

PERLO, tandis que don Juan sort. 

Il n'est jamais le bienvenu, ce prieur; mais il ne pou- 
vait pas plus mal arriver. 

SCÈNE XVIL 
FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA, PEBLO. 

FRÈRE ARSÈNE, kQuexada. 

Qu'avez-vous, mon viei 1 ami ? vous avez l'air découragé . 

DON QUEXADA. 

On le serait à moins. 

TOM. m. 18 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Un obstacle vous abat; moi, il m'excite, il me ré- 
veille, il met en jeu tous les ressorts démon intelligence. 

PEBLO, à part. 

Comme il s'agite ! comme il marche ! ce matin il se 
traînait à peine; maintenant il sauterait presque. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Je lutterai, je l'emporterai... (AQuexado.) Ranimez-vous 
donc; vous n'êtes plus l'homme d'autrefois. 

DON QUEXADA. 

Si fait! frère Arsène, si fait! mais j'ai là devant moi 
cette tour de Ségovie qui m'apparait comme un spec- 
tre : elle paralyse mes facultés. 

FRÈRE ARSÈNE. 

De la peur! eh! qui rêve sa défaite est vaincu d'avance. 
(Bas.) N'avons-nous pas perdu la bataille de Pavie pen- 
dant trois heures ? etpourtant. . . maut avec impatienœ.) Mais je 
n'ai que deux heures à moi. 

PERLO. 

Il ne pense plus à sa goutte !... 

FRÈRE ARSÈNE. 

Quoi! cette tête jadis si féconde en expédients. . . ai «^assied.) 
cette tête vieillie ne peut donc plus rien enfanter ? 

PERLO, occupé à retirer l'échelle de la (ënétre. 

Les moines descendent au jardin pour se rendre à 
l'élection dans la grande salle du chapitre. Vous n'y 
allez pas, frère Arsène ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Laisse-moi en repos avec ton élection I...(Apart.enaeievant) 
J'y pense, ce prieur, il est le maître : mais si je le deve- 
nais à mon tour!... (Haut.) Don Quexada, vous rappelez- 
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vous une élection qui a fait bien du bruit dans le monde? 

DON QUEXADÀ. 

Je ne Toublierai de ma vie. Dieu I que j'ai écrit de let- 
tres dans ce temps-là, sans compter les post-scriptum ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

C'est justement ce que vous allez faire encore. A cette 
table là cette table! 

PEBLO, regardant toujours. 

Ils se forment en groupe; ils en ont au moins pour 
un quart d'heure à intriguer sur le seuil de la porte 
avant d'entrer. 

FRÈRE ARSÈNE, prenant sur la table des plumes et du papier. 

Tu crois? 

PEBLO. 

Mon oncle crie, frère Timothée prêche, et le prieur, 
radieux comme un soleil, donn.e sa bénédiction à tout le 
monde. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Vite! ici, mon enfant, et de ta plus belle écriture. 

PEBLO, un genou en terre, prôt h écrire sur un missel. 

Je vais m'appliquer. 

FRÈRE ARSÈNE. 

tâl moi • . • (Cherchant une place, et se mettant sur son prle-Dleu.) moi, 

là ; attention ! je dicte : à toi, Peblo; pour le père Timo- 
thée : « Mon éloquent ami. » A vous, Quexada; pour le 
père procureur : « Mon révérend frère. » Écrivant à son tour. 
« Mon très-cher gardien... » 

PEBLO. 

C'est écrit, (a pan.) Si je sais où il veut en venir !... 

FRÈRE ARSÈNE, ft Peblo. 

« J'approuve la sainte ambition que vous avez deprê- 
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« cher devant la cour ; mais comment me résigner volon- 
« tairementà perdre le fruit de vos homélies édifiantes? » 
(A don Quexada.) « Vous m'avcz souvcnt offert votre voix et 
« celles de vos amis ; si je croyais faire tort à notre bon 
« prieur en les acceptant , je les refuserais encore , 
44 mais... » 

DON QUEXADA. 

Un peu trop vite ! frère Arsène, un peu trop vite! 

FRÈRE ARSÈNE, & part. 

Pauvre homme ! il est usé. 

PEBLO. 

« Homélies édifiantes. » 

FRÈRE ARSÈNE, àPeblo, en continuant lui-même sa lettre commencée. 

« Si le chapitre me confère aujourd'hui, grâce à vous 
« et aux vôtres, un titre qui me permette de faire avec 
« quelque dignité une excursion à la cour, heureux de 
« vous y suivre, je vous y promets mon appui. » 

PEBLO, en écrivant. 

Est-ce qu'il voudrait devenir abbé, par hasard? 

DON QUEXADA. 

« Je refuserais encore; mais... 

FRÈRE ARSÈNE. 

(( Mais quelques suffrages au premier tour de scrutin 
« me causeraient une bien sensible joie, sans nuire à la 
« nomination du plus digne. Votre frère et ami. » Y 
es-tu, Peblo? 

PEBLO. 

J'attends. 

DON QUEXADA. 

Le voilà dans son élément, trois lettres à la fois ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

« Priver le roi, frère Timothée, d'un tjilent comme le 
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a vôtre, c'est pécher; mais passer tout un carême sans 
u vous entendre, ce serait faire doublement pénitence. » 

PEBLO. 

Celte phrase-là doit lui aller au cœur. 

FRÈRE ARSÈNE. 
Ecris, écris. (Lisant sur le devant de la scène la lettre qu'il vient d'achever. 

« Mon très-cher gardien, franchise entière avec vous, 
« qui êtes la franchise même 1 je veux être abbé. Votre 
« voix et toutes celles que vous avez enrôlées sous vos 
« ordres, je vous les demande au nom du bel enfant qui 
a vous remettra ce billet. Vous connaissez son père et 
« je le connais aussi : conduisez donc ma galère à bon 
u port, ou, de par Dieu ! je coule la vôtre. Simple moine, 
« je parlerai : abbé, je jure de me taire. Sur ce, mon 
« très-cher gardien, vogue ma galère, et Dieu sauve 
« Fhonneur de votre pavillon! » (Courant à pewo.) Donne, 
que je signe, et plie la lettre. 

PEBLO. 

Oh ! vous aurez toutes ces voix-là ; mais si vous fai- 
tes passer à votre bord mon oncle et son équipage, ce 
sera un vrai triomphe. 

FRÈRE ARSÈNE, gaiement. 

Auquel tu auras plus de part que tu ne penses, mon 
gentil Peblo. 

PEBLO. 

Ahl par exemple!... 

FRÈRE ARSÈNE. 

Car tu dois être mon messager auprès de lui. 

PEBLO. 

Gardez-vous bien de me choisir, père Arsène : il ne 
peut pas souffrir les enfants. 
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FRÈRE ARSÈNE. 

N'importe ; va lui porter cette lettre. 

PEBLO. 

IlTaura. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Glisse la tienne dans la main du frère Timolhée. 

PEBLO. 

Je le ferai. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Informe-toi du lieu où est enfermé don Juan, 

PEBLO9 montrent sa clef. 

Je ferai mieux. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Va, cours!... mais ne saute donc pas, ton rôle est 
grave. 

PEBLO 9 d'un air dévot, en croisent ses bras sur sa poitrine. 

L'esprit de Dieu vous éclaire, père Arsène. 

FRÈRE ARSÈNE, à part. 

J'en fais un hypocrite, sans y prendre garde; il faudra 
pourtant m'accuser de tout cela. « 

SCÈNE XVIII. 
FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA, 

DON QUEXADA. 

Voici ma lettre. (Après que leMre Arsène ra signée.) FaUt-U la 

plier? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Pas encore. Post-scriptum... 

DON QUEXADA. 

Ah!... 

FRÈRE ARSÈNE. 

« Le cardinal secrétaire d'État met à ma disposition 
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« la place vacante au sacré-coUége; j'ai entendu vanter 
« le mérite et les vertus de votre parent, révoque de 
« Ségorbe; venez me trouver après l'élection. » 

DON QUEXADA. 

C'est un de vos post-scriptum d'autrefois. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Tu me reconnais I 

DON QUEXADA. 

J'écris l'adresse. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Inutile ! faites-vous indiquer le frère procureur, et 
remettez-lui votre dépèche en personne. 

DON QUEXADA, avec inquiétude. 

Moi, sire! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Vous savez bien qu'il n'y a pas d'alguazils dans la 
maison. 

DON QUEXADA. 

Il est vrai que j'y pensais : vous m'avez toujours de- 
viné; j'obéis. 

SCÈNE XIX. 

FRÈRE ARSENE. 

Courage, mon vieux conseiller! alerte, mon joli page! 
voilà donc les courriers en campagne pour une crosse 
d'abbé, comme jadis pour un sceptre d'empereur! Chose 
bizarre : le choix de quelques moines dans le chapitre 
d'un petit couvent d'Estramadure ne m'aura pas moins 
agité, je crois, que celui de mes électeurs couronnés à 
la grande diète de Francfort; mais rendre la liberté à 
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mon fils, la lui rendre par la seule puissance de ma vo- 
lonté, ce serait ma dernière et ma plus charmante vic- 
toire. (S'approchant de la fenêtre ) Ce Peblo, il arrivera trop tard. . . 
non, je le vois ; il arrête frère Timothée par la man- 
che. Oh! celui-ci est à moi. (Revenant sur le devant de lasc^ne.) Je 

n'en puis pas dire autant de notre incorruptible procu- 
reur. Bon ! y a-t-il sous un capuchon une tète à l'épreuve 
d'un chapeau? Mais, frère Pacôme, cet obstiné frère 
Pacôme cédera-t-il? eh! oui; par peur, tout vieux ma- 
rin qu'il est; le ridicule est l'épouvantail des gens du 
monde, et le scandale, celui des hommes d'église. Je 
doute cependant :mon cœur bat; mon sang bouillonne; 
je puis donc connaître encore l'espérance et la crainte : 
doux supplice ! il y a si longtemps que je n'ai rien dé- 
siré ! Ah ! je me sens revivre ! 

SCÈNE XX. 
FRÈRE ARSÈNE, PEBLO, ho^dhaieme 

FRÈRE ARSÈNE. 

Eh bien ! as-tu vu le frère Timothée ? 

PEBLO. 

Il a lu du coin de l'œil ce que je lui ai remis de votre 
part, ensuite il m'a donné un léger coup de ses 
deux doigts sur la joue, comme cela, et il m'a dit de son 
ton le plus doux : « Je suis tout à lui, à lui de cœur, 
mon joli séraphin. » 

FRÈRE ARSÈNE. 

Et ton oncle? 

PEBLO. 

Il avait à peine jeté les yeux sur votre lettre, que son 
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visage est devenu rouge comme une fraise de Valence : 
il in*a regardé de travers ; ce qui ne m'a pas surpris, 
parce qu'il ne me regarde jamais autrement; d'ailleurs 
je me tenais à distance , et j'étais tranquille sur le 
compte de son passe-partout. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Après? 

PERLO. 

Rien à espérer de ce côté-là; il a mis la lettre en 
pièces, et s'est écrié de sa grosse voix : « Voilà ma ré- 
ponse, petit agent de corruption. » Puis, en prononçant 
un affreux mot que je n'oserais pas répéter, il est parli 
comme un furieux pour écrire son vote. 

FRÈRE ARSÈNE, ft part. 

Résistera-tril?... et tout le succès est là, (a pebio.; Mais 
don Juan? 

PERLO. 

J'ai découvert sa prison au bruit qu'il faisait pour en 
sortir : cric, crac 1 la porte s'ouvre, et nous courons 
tous deux; il est maintenant ici près, dans ma cellule 
qui donne sur le corridor ; mais il n'a plus de robe ; dé- 
chirée, père Arsène; en lambeaux!... que voulez-vous? 
il n'aime pas les robes. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Eh qu'il vienne donc, ce cher prisonnier ! 

PERLO, appelant au fond 

Don Juan ! don Juan I 

FRÈRE ARSÈNE. 

J'ai pourtant mis tout en usage, menaces et promes- 
ses : c'est l'artillerie d'une journée d'élection. 
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SCÈNE XXI. 
FRERE ARSÈNE, PEBLO, DON JUAN. 

DON JUAN. 

Quoi 1 mon père, est-ce que Peblo m'a dit vrai? Quand 
je me reposais sur tous du soin de ma délivrance, la 
nomination d'un abbé vous occupait? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Vous m'accusez, don Juan : voilà comme on nous 
juge ! Peblo, va me chercher cette épée. 

PEBLO, qat saute sur un fautauil pour la prendre. 

Dieu qu'elle est lourde! 

DON JUAN, la tirant du fourreau. 

Pour ta main, enfant, mais pour la mienne ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Je pense, en effet, mon fils, que votre bras ne loi 
ferait pas faute dans le besoin , et qu'il ne la ramène* 
rait pas en arriére à l'heure du danger. 

DON JUAN. 

Non, fussé-je seul contre mille. 

FRÈRE ARSÈNE, prenant l'épéc. 

Cette arme est plus précieuse que vous ne pensez ; elle 
est un don de cet empereur qui vint mourir ici sous une 
robe que sans doute il eût déchirée comme vous à votre 
âge. 

DON JUAN. 

De Charles-Quint! vous étiez donc son ami? il est 
mort entre vos bras? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Il l'avait prise, par droit de victoire, à ce François P' 
que vous aimez mieux que lui. 
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DON JUAN. 

Et VOUS pourriez vous en dessaisir?... 

FRÈRE ARSÈNE. 

De quel usage est-elle pour un moine? 

DON JUAN. 

Et en ma faveur? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Mais à des conditions que devant Dieu vous allez me 

jurer d'accomplir* (Lulpn^nUmtrépée nue pour recevoir son serment.) A 

moins d'y être forcé par une défense légitime, vous ne 
vous servirez pas de cette épée pour votre propre cause : 
il lui faut des œuvres de grand capitaine, et non des duels 
de jeune homme ; elle ne sortira du fourreau que par 
Tordre de votre souverain, elle tombera de vos mains à 
son premier signe, et elle ne sera jamais teinte que du 
sang des ennemis du roi et du royaume ; le jurez-vous? 

DON JUAN. 

Devant Dieu, sur mon honneur de gentilhomme, je 
le jure. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Prenez-la donc : j'ai le pressentiment qu'elle gagnera 
des batailles I 

DON JUAN, r^pée à la main. 

Je ne ferai pas mentir votre prédiction. 

SCÈNE XXII. 

FRERE ARSÈNE, PEBLO, DON JUAN, DON 
QUEXADA, puis LE PRIEUR. 

DON QUEXADA. 

Une majorité victorieuse! une élection triomphale! 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Bonne nouvelle, qui ne pouvait pas m'arriver par un 
messager plus agréable ! (Bas.) Puisque j'ai pu l'enaporter 
ici, savez-vous, don Quexada, que je réussirais peut- 
être dans un conclave? 

DON QUEXADA, h part. 

Cette idée-là devait lui venir. (Haut,) Le prieur, qui Dfie 
suit pour vous adresser son compliment, a une figure 
plus longue!... plus longue qu'elle n'était large avant le 
scrutin quand elle s'épanouissait d'espérance. 

PEBLO. 

Il m'a pris mes oranges, je lui ai volé ses voix. 

FRÈRE ARSÈNE, à Quexada. 

Retenez mes dernières instructions : veillez sur don 
Juan, ne le quittez point d'une minute ; soyez comme 
une ombre attachée à ses pas ; c'est un service que je 
réclame de votre ancienne amitié. 

DON QUEXADA. 

Et vous ne pouvez douter de mon dévouement. 

LE PRIEUR, qui entre. 

Ah! mon révérend, que je sois le premier à vous féli- 
citer sur votre nomination : jamais événement ne m'a 
pénétré d'une joie plus vive. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Je vous rends grâce, frère prieur ; je sais combien vos 
félicitations sont sincères, et je veux dès à présent 
mettre votre zèle à l'épreuve; conduisez le seigneur 
Quexada et don Juan. 

LE PRIEUR, surpris. 

Ce jeune homme ici ! 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Conduisez-les vous-même hors des murs du couvent. 

LE PRIEUR. 

Moi-même ! que dites-vous là? mais les ordres du roi... 

FRÈRE ARSÈNE, avec sévérité. 

Je suis le maître. 

LE PRIEUR, 8'incllnant profondément. 

Vous avez raison, vous avez raison : nous devons 
obéissance à notre abbé, (a part.) Ma responsabilité est à 
couvert. 

DON JUAN, serrant la main du Mre Arsène. 

J*étais bien injuste. 

PEBLO. 

Chacun à son tour. Dieu ! est-il malin, frère Arsène ! 

LE PRIEUR. 

Seigneur don Juan, je suis prêt à vous conduire. 

DON QUEXADA, vivement. 

Que ce ne soit pas par la grande porte, s'il vous plaît. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Je comprends, (au prieur.) Par la porte de la chapelle. 
^\ Quexada.) C'est le chomiu le plus long, mais le plus sûr. 
(\u prieur.) Mettez à la disposition de ces deux gentils- 
hommes les meilleurs chevaux de nos écuries. 

PEBLO. 

Le cheval du frère quêteur, c'est celui qui va le plus 
vite et qui porte le plus. 

FRÈRE ARSÈNE, tendant les bras k don Juan. 

Encore une fois!... 

DON JUAN. 

Qui ne sera pas la dernière. 



I 
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FRÈRE ARSÈNE^ ft don Juan. 

Faites-moi de loin un signe d*adieu quand vous allez 
passer sous mon balcon. 

DON QUEXADA. 

Je vous quitte, frère Arsène ; mas) mais je vous ai revu 
dans votre gloire. 

LE PRIEUR, k part. 

Voici toute la communauté ! du moins ils ne jouiront 
pas de ma défaite. (Haut.) Veuillez me suivre. 

(Il sort avec don Juan et don Quexada, pendant que les moines entrent parle Tond.) 

SCÈNE XXIII. 
FRÈRE ARSÈNE, PEBLO, FRÈRE PACOME, 

FRÈRE TIMOTHËE, moines, qui restent au rond du théâtre 
et dans le corridor. 

FRÈRE PACOME. 

A Tunanimité, révérendissime abbé, à Tunanimité! 
hors une voix pour le prieur. 

PEBLO, bas à (Vère Arsène. 

C'était peut-être la sienne. 

FRÈRE ARSÈNE, à part. 

Mais c'est un petit diable enfroqué que ce lutin d'en- 
fant-là! 

FRÈRE TIMOTHËE. 

Jamais l'esprit d'union qui nous anime ne s'est ma- 
nifesté par une justice plus éclatante. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Mes frères, je ne puis vous exprimer combien cette 
preuve de votre estime me touche profondément ; il m'est 
si doux de me dire, en la recevant, que je n'ai point fait 
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un pas hors de chez moi pour robtenir ! (a pan. les yeux tour- 
na vm ia fenêtre.) DoD Juan o'est pas libre encore. 

PEBLO. 

Je suis témoio que père Arsène est resté dans sa cel- 
lule; (A part.) mais j'ai couru pour lui I... 

FRÈRE TIMOTHÊE. 

C'est vraiment une élection miraculeuse. 

FRÈRE PÀCOME. 

Il ne nous reste plus qu'à descendre au chœur pour 
chanter le Te Deum en l'honneur du nouvel abbé. 

FRÈRE TIHOTHÉE. 

Et pour rendre grâces au ciel de nous avoir si bien 
inspirés. 

FRÈRE ARSÈNE, regardant toujours vers la fônCtre. h |iart. 

Ahl le voilà. (Haut.) Pardon, mes frères; je suis à vous. 
(S'approchant du balcon.) Le boau cavalior!... Adieu, adieu! il 
vole, il se perd dans un tourbillon de poussière. Va, bon 
et brave jeune homme ; de loin comme de près, je veil- 
lerai sur ta fortune. 

lâlÈRE PACOME. 

Nous vous devançons. 

FRÈi'.E ARSÈNE. 

• Un moment, je vous supplie! cet honneur inespéré 
que vous venez de me rendre ne sortira jamais de mon 
souvenir ; mais je suis revenu des gloires de la terre, je 
sens mon insuffisance pour des fondions qui m'acca- 
bleraient, et que je dois plus à votre bienveillante ami- 
tié qu'à mon propre mérite ; permettez-moi de les rési- 
gner dans vos mains : j'abdique. 

FRÈRE PAGOME, à part. 

Il faut qu'il ait la rage de l'abdication I 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Que le chapitre rentre en séance ; j'y prendrai place; 
et c'est après cette élection nouvelle que nous irons 
avec plus de justice entonner le Te Deum en l'honneur 
du plus digne. (sasàTimothée.) Je vous promets de parler. 
(BasàPacome.) Je VOUS jure de ne rien dire. (Atouso Je vous 
rejoins, mes frères. 

SCÈNE XXFV. 
FRERE ARSENE, PEBLO. 

FRÈRE ARSÈNE. 

J'en suis sorti à mon honneur 1 

PERLO, les mains Jointes. 

Frère Arsène, vous ne vous souviendrez ni de ma clef 
ni de mon échelle? 

FRÈRE ARSÈNE. 

Pas avant demain soir. 

PERLO, à part. 

S'il me retrouve demain matin !... 

FRÈRE ARSÈNE, tombant dans un fliuteuil 

Je n'en peux plus ; mais voilà le premier jour que j'aie 
passé ici sans regarder l'heure. 



FIN DU TROISIÈME ACTE. 



ACTE QUATRIÈME. 



Chez dona Florinde. Même salon qu'au second acte. Une table où brûlent deux 
bougies. 



SCÈNE I. 

DONA FLORINDEy assise et la tête appuyée sur sa mam: 
DOROTHEE, qui la regarde en entrant. 

DOROTHÉE. 

Sa vue me navre le cœur; si ces inquisiteurs étaient 
desliommes, ils auraient pitié d'elle; mais les démons t.. 

DONA FLORINDE. 

Don Juan Tignore; c'est une douleur de moins pour 
lui. (A Dorothée.) Eb bieni ma lettre? 

DOROTHÉE. 

Elle est partie par ce joyeux muletier qui rit toujours. 
Que la gaieté d'autrui est mal venue quand on est triste ! 
il siffle, il cbante et il galope en toute hâte sur la route 
de Saint-Just. 

DONA FLORINDE. 

Parviendra-t-elle? 

DOROTHÉE. 

Vous en doutez? 

DONA FLORINDE. 

Sais-je le nom qu'il a pris, quand il s'est retiré dans 
ce cloître? 

TOM. m. tS 
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DOROTHÉE. 

Mais celui qu'il a porté est sur l'adresse; qui db con- 
naît pas Charles-Quint? 

DONA FLORINDE. 

J'ai cédé à tes instances; tu crois que, par un reste 
de bienveillance pour le père, il s'intéressera au sort 
de la fille orpheline et menacée? 

DOROTHÉE. 

Pourquoi pas? il acquitte par une démarche qui ne 
lui coûte rien un service reçu argent comptant ; déchar- 
ger sa conscience sans rendre sa bourse plus légère, 
c'est une bonne œuvre à bon marché. 

DON A FLORINDE. 

Il entre toujours de l'argent dans tes raisons, Do- 
rothée. 

DOROTHÉE. 

Je ne connais que cet argument-là qui ait le privi- 
lège de convaincre quelqu'un sans le fâcher. 

DONA FLORINDE. 

Je te laisse donc ton espérance. 

DOROTHÉE. 

Si je ne l'avais plus, quelle serait ma consolation? 
comment désarmer ce tribunal terrible devant lequel 
vous êtes citée? 

DONA FLORINDE. 

Calme-toi, tu sais que j'ai un protecteur, qui veut 
bien me conduire aux pieds de mes juges, m'encoura- 
ger par ses conseils, m'assister de son crédit. 

DOROTHÉE. 

Ce personnage mystérieux, qui s'est présenté ici de 
la part du roi et du comte de Santa-Fiore, en ne se 
nommant qu'à vous seule ? 



ACTE IV, SCÈNE I. 291 

DONA FLORINDE. 

Quand tu es descendue, il n'était pas venue encor? 

DOROTHÉE. 

On doit l'introduire dès qu'il arrivera, mais je n*ai 
pas même, entendu le bruit d'un carrosse : la rue est dé- 
serte; une pluie d'orage commence à tomber par gros- 
ses gouttes ; se croirait-on à Tolède? pas une guitare 
pour égayer cette triste nuitl pas une haleine de vent 
qui la rafraîchisse! 

BONA FLORINDE. 

C'est vrai ; on ne respire plus : ouvre la jalousie. 

DOROTHÉE. 

Sur la rue? 

DONA FLORINDE. 

Non, celle qui donne sur ce jardin qu'il aimait tant. 

DOROTHÉE. 

L'odeur des jasmins monte jusqu'ici. 

DONA FLORINDE. 

N'as-tu pas éprouvé quelquefois, Dorothée, combien 
un son vague, une bouffée d'air réveille fortement cer- 
taines impressions de plaisir ou de peine et fait revivre 
un souvenir jusqu'à la réalité? 

DOROTHÉE. 

Je devine à qui vous pensez. 

DONA FLORINDE. 

Le grand mérite! je ne pense jamais qu'à lui. Nous 
nous sommes assis tant de fois parmi ces touffes de 
fleurs ! une pluie d'orage ne nous faisait pas peur alors ; 
nous ne la sentions pas. Que de longues promenades, 
qui nous semblaient si courtes! Il n'y avait pour nous 




ni 
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que belles nuits, que parfums, que bonheur! C'étaient 
de douces soirées qui ne reviendront plus. 

DOROTHÉE. 

Pourquoi? ce seigneur en qui vous avez confiance ne 
vous a-t-il pas dit que le soupçon élevé contre vous 
tombait de soi-même ; qu'en vous rendant à la première 
citation du tribunal vous disposiez vos juges en votre fa- 
veur? enfin n'a-t-il pas promis de vous ramener dans 
mes bras. 

BONÀ FLORINDE. 

Et il tiendra parole, Dorothée; certainement il le 
fera... mais... il faut tout prévoir ; garde bien ce papier, 
ce sont mes volontés. 

DOROTHÉE. 

Vous voulez dire les dernières. 

DONÀ FLORIISDE. 

C'est au contraire ce que je ne voulais pas dire de 
peur de t'affliger : si... je ne revenais plus... 

DOROTHÉE. 

Vous! 

DONÀ FLORINDE. 

Ce n'est qu'un doute ; tu trouverais là de quoi vivre, 
non pas heureuse, mais riche. 

DOROTHÉE. 

Je n'aurais plus besoin de rien. 

DONA FLORINDE. 

Quant à don Juan, s'il est rendu au monde, je veux 
être pour quelque chose dans son bonheur que je de- 
vais partager; je veux que mes biens soient à lui pour 
qu'il en dispose à son gré, sans se croire engagé, même 
de souvenir, envers l'amie qu'il n'aura plus. 
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DOROTHÉE. 

Bon et noble cœur! vous serez heureuse : une voix 
secrète me dit que vous le reverrez. Le brave jeune 
homme, s'il doit jamais avoir une autre épouse que 
vous, c'est l'Église, et vous ne pourrez pas l'accuser 
d'infldélité; assurément l'inclination n'y sera pour rien. 

DONÀ FLORINDE. 

Tais-toi, tais-toi : on vient; c'est celui que j'attends; 
j'aurai du courage. 

DOROTHÉE. 

Vos mains sont froides, pauvre chère fille ; vous trem- 
blez. 

D0>A FLORINDE. 

Non, non, je t'assure. 

DOROTHÉE. 

Ab ! toutes mes terreurs me reprennent. 

SCÈNE II. 

DONA FLORINDE, DOROTHÉE, DON RUY 
GOMES. 

GOMÈS. 

J'arrive à Tlieure convenue, seùora. 

DONÀ FLORINDE. 

Je la croyais passée : on est donc presque aussi im- 
patiente quand on craint que quand on espère? 

GOMÈS. 

Soyez sans crainte ; le protecteur puissant que je vous 
ai nommé ne vous abandonnera pas. 

DOROTHÉE. 

Est-ce qu'il ne me sera pas perois de l'accompagner? 
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GOMÈS. 

Vous savez que les ordres de l'inquisition sont for- 
mels. 

DOROTHÉE. 

Mais vous me la ramènerez, mon bon seigneur; c'est 
tout ce que j'aime sur la terre : vous avez promis de me 
la ramener. 

GOMÈS. 

Je vous le promets encore, et ce sera bientôt. 

DONÀ FLOniNDE. 

Dorothée, donne ma mantille et mon masque. 

DOROTHÉE, qui va les prendre sur un siège. 

Et n'avoir pas la consolation de la suivre ! 

GOMÈS, h part. 

L'orgueil d'une telle conquête ne pourrait rien sur 
elle, mais la terreur!... 

DONA FLORINDE. 

Je ne te dis pas adieu, Dorothée. 

DOROTHÉE. 

Oh 1 non : c'est un mot qu'il ne faut dire qu'à ceux 

qu'on ne doit pas revoir. (La reconduisant jusque laporteetluibatsam 

les mains.) Il vieut malgré moi sur mes lèvres... je ne le 
prononcerai pas ; ma fille ! ma fille bien-aiméel... 

(Gomès donne la main è Florinde: Ils sortent.} 

SCÈNE III. 
DOROTHÉE, puis DON JUAN. 

DOROTHÉE. 

Maintenant, je puis me désespérer tout à mon aise; 
je puis les maudire, eux, et leurs lois de sang, et leur 
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tribunal de bourreaux, et lui le premier, puisqu'il ne 
m*entend plus; qu'avons-nous fait pour qu'on nous 
traite ainsi ? Ah ! si le pouvoir passe une fois du côté de 
la vraie croyance, c'est-à-dire du nôtre, nous serons hu- 
mains et charitables; mais ces chrétiens qui nous op- 
priment, si je les tenais tous, je voudrais les anéantir 
d'un seul coup, les déchirer par morceaux ; je voudrais 
les faire brûler à petit feu jusqu'au dernier... 

DON JUAN, qui vient dentrcr iiar Ia TentHre. 

Un seul excepté, j'espère ! 

DOROTHÉE, poussant un cri. 

C'est vous, seigneur don Juan ; quelle peur vous m'a- 
vez faite ! vous ici I... et par quelle route encore? 

DON JUAN. 

La seule où j'étais sûr de ne rencontrer personne, la 
brèche du jardin et l'escalade. 

DOROTHÉE. 

Dieu touirpuissant! c'est du ciel que vous êtes tombé. 

DON JUAN. 

Exactement, j'en arrive; ou du moins j'y allais tout 
droit, mais j'ai rebroussé chemin. Partage donc mon 
bonheur, elle m'est rendue. 

SCÈNE IV. 
DOROTHÉE, DON JUAN, DON QUEXADA. 

DON QUEXADA, h don Juan, de la roniHre. 

Du moins, venez à mon aide I 

DON JUAN, courant à lui. 

J'oubliais... Ah! pardon ; l'arrière-garde est en retard. 
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DOROTHÉE. 

Comment lui annoncer une nouvelle qui va changer 
sa joie en désespoir? 

DON JUAN y à Qucxada. 

Ne craignez point : le treillage est bon. 

DON QUEXÀDA. 

Sortir, entrer par les fenêtres! on dirait que les portes 
ne doivent plus s'ouvrir pour nous. 

DON JUAN y l'aidaQt à ft-anchlr le balcon 

Ce ne sont pas celles qui s'ouvrent que je crains le 
plus. 

DON QlEXADA. 

Ni moi ; où sommes-nous ici? 

DON JUANy è Dorothée. 

Que fait dona Florinde? elle s'est retirée dans son 
appartement? 

DOROTHÉE, èpart. 

Je redoute jusqu'aux extravagances de sa douleur. 

DON QUEXADA. 

Nous sommes chez dona Florinde? 

DON JUAN, àDorulliée. 

Cours la prévenir de notre arrivée. 

DOROTHÉE. 

J'y vais, seigneur don Juan, ia pan.) Mon Dieul que 
faire? obéissons, ne fût-ce que pour lui laisser le temps 
de revenir. 

SCÈINE V. 
DON JUAN, DON QUEXADA. 

DON JUAN. 

Concevez-vous ma joie? je vais la revoir. 
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DON QUEXàDà. 

Et c'est pour m'enlraîner chez elle à mon insu que 
vous avez refusé de me suivre au palais de Médina. Ah ! 
pourquoi ai-je promis, solennellement promis de ne pas 
vous quitter d'un moment? Chez dona Florinde ! 

DON JUAN. 

Pouvais-je vous conduire autre part? 

DON QUEXADA. 

Non, vous ne le pouviez pas ; depuis hier matin, il y 
a en vous je ne sais quoi de malencontreux qui se com- 
munique à moi, pour nous faire agir et parler tous deux, 
comme d'inspiration, au rebours de la prudence et du 
bon sens ; et vous êtes dans l'ivresse encore ! 

DON JUAN. 

Que voulez-vous? je n'ai que d'heureux pressenti- 
ments. 

DON QUEXADA. 

Alors il va nous arriver quelque malheur. 

DON JUAN, qui s'approche de la porte par où Dorolh(?e esl sortie. 

Mais que fait-elle? 

DON QUEXADA, qui le suit. 

Vous avez beau ne pas m'écouter : il faut m'entendre; 
revenir dans une maison où il vous a plu d'introduire le 
comte de Santa-Fiore, qui est peut-être observée, cer- 
née par des gens à lui, où vous pouvez le rencontrer en 
personne... 

DON JUAN. 

Que j'aie celle bonne fortune, et ma joie est au 
comble. 

DON QUEXADA. 

Dieu vous en préserve !... et moi aussi ! Mais le plus 
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acharné de vos ennemis ne pourrait pas faire un vœu 
qui vous fût plus fatal. Savez-vous, jeune homme, quel 
avenir vous jetez au hasard? Savez-vous qui vous êtes? 
Si vous le saviez, vous auriez un peu plus de respect 
pour vous-même. 

DON JCAN, qui revient précipitanimeDt. 

Du respect pour moi! je ne m'en serais jamais avisé; 
je suis donc quelque chose de bien important daûs le 
monde? 

DON QUEXADA. 

Vous êtes... 

DON JUAN. 

Enfin, je vais me connaître ! 

DON QUEXADA. ' 

Vous êtes... un fou; c'est tout ce que je puis vous dire. 

DON JUAN. 

Ne me demandez donc pas de me conduire comme un 
sage ; mais allons, asseyez-vous et rassurez-vous, mon 
digne ami ; vous ne seriez pas plus en peine quand le 
saint-office se mêlerait de mes affaires et des vôtres. 

DON QUEXADA. 

C'est la seule infortune qui nous manque; n'en par- 
lez pas, ou vous la ferez venir. 

DON JUAN. 

Dorothée 1 je meurs d'impatience; Dorothée !... quoi! 
lu esseulé!... 

SCÈNE VL 
DON JUAN, DON QUEXADA, DOROTHÉE. 

DOROTHÉE. 

Ahl seigneur don Juan!... 
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DON JUAN. 

Que vois-je? tu détournes le visage; tu pleures; il 
s'est passé quelque horrible aventure que lu veux me 
cacher ! 

DOROTHÉE. 

Je le voulais et je ne le peux pas. 

DON JUAN. 

Explique-toi; je suis au supplice. Dona Florindel... 

DOROTHÉE. 

N'est plus ici. 

DON JUAN. 

Achève. 

DOROTHÉE. 

On l'interroge. 

DON JUAN. 

Où donc? qui donc? Achève, par pitié. 

DOROTHÉE. 

L'inquisition. 

DON JUAN. 

L'inquisition 1 une juive ! elle est perdue. 

DON QUEXADA, courantiilul. 

Qu'est-ce que vous venez de dire? 

DON JUAN, avecdésespolr, 6 QucxaiJa. 

Perdue sans ressource ! 

DON QUEXADA. 

Ce n'est pas là ce que je vous demande. Vous avez 
parlé d'une juive? 

DON JUAN. 

Moil 

DON QUEXADA. 

Dona Florinde est une juive? 

DON JUAN. 

Puisque je l'ai dit, c'est vrai. 
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DON QUEXÀDA. 

Soupçonnée d'apostasie après abjuration... Là! je 
l'aurais juré ; mais il n'y a plus de sûreté pour nous chez 
elle. 

DON JUAN. 

Allons! 

DON QUEXADA. 

L'inquisition ne se borne pas à brûler les juifs, elle 
brûle aussi leurs adhérents; m'entendez-vous? leurs 
adhérents. 

DON JUAN. 

Eh ! oui, je vous entends : leurs adhérents. Qu'est-ce 
que vous voulez que j'y fasse? et que m'importe? 

DOROTHÉE. 

Eh bien I nous périrons tous ensemble. 

DON JUAN. 

Tous ensemble. 

DON QUEXADA, (ïirieux, & Oorutliée. 

Parlez pour vous, la duègne. Si cette partie de plai- 
sir-là vous tente, donnez-vous en la joie ; mais je ne 
veux pas en être. Je veux sortir d'ici... 

DOROTHÉE. 

Sortez. 

DON JUAN, 

Qui vous relient? 

DON QUEXADA. 

Et de l'Espagne, [a don juan ; Mais vous me suivrez ; nous 
ne pouvons aller ni trop vite, ni trop loin. A la veille d'un 
auto-da-fé, et avec l'ennemi que nous avons sur les bras, 
une telle liaison sufût pour nous mener droit au bûcher. 
Partons, venez, mon cher don Juan, venez... 

DON JUAN, le prenant par le bras pour l'entraîner. 

A l'inquisition î je le veux bien. 



ACTE IV, SCÈNE VI. 301 

DON QUEXADÀ. 

Pour Dieu! lâcbez-moi. Quand il parle ainsi, il me 
semble que j'ai les pieds sur des charbons ardents. 

DOROTHÉE. 

De grâce, seigneur don Juan, pas d'imprudence I Un 
des personnages importants du saint-office protège doua 
Fiorinde, l'accompagne, et doit la ramener chez elle. 

DON JUAN. 

Cette nuit même? 

DOROTHÉE. 

Et bientôt ; il me l'a promis. 

DON JUAN. 

Que ne me le disais-tu? 

DON QUEXADA. 

Je ne veux pas qu'il me trouve dans cette maison. En- 
core un coup, suivez-moi. 

DON JUAN. 

Quand je devrais abjurer pour partager son sort, je 
reste. 

DON QUEXADA. 

Tenez, don Juan, vous êtes un ingrat; vous me déses- 
pérez. Tout ce qu'il était humainement possible de faire 
pour tenir ma promesse, je l'ai fait; vous avez ri des 
conseils du vieillard, et il a mieux aimé redevenir jeune 
homme pour extravaguer avec vous que d'avoir raison 
en vous abandonnant à votre mauvaise tète; mais tout a 
son terme. La rage de l'auto-da-fé vous tourne l'esprit, 
et je me perdrais maintenant sans vous être bon à rien. 
Adieu donc ! mon élève, mon cher enfant, c'est avec un 
serrement de cœur que je vous le dis; c'est en pleurant 
que je vous embrasse, mais adieu; car enfin la pater- 
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Dite la plus dévouée ne peut pas aller jusqu'à vous faire 
brûler vif pour un fils... qui n'est pas le vôtre. 

DON JUAN. 

Écoutez ; votre parole donnée, votre tendresse pour 
moi, vous pouvez tout concilier avec votre sûreté. 

DON QUEXADA. 

Comment? dites-le en deux mots. 

DON JUAN. 

Dès que dona Florinde sera seule, je me montre, et 
je fuis avec elle avant d'attendre une seconde citation 
du tribunal. 

DOROTHÉE. 

Ah ! sauvez-la ! 

DON JUAN. 

Sortez : procurez-vous des chevaux, et revenez nous 
prendre; alors à vous le commandement. 

DON QUEXADA. 

Comptez sur la plus belle retraite!... mais écoulez- 
moi à votre tour; je viendrai sous la fenêtre vous faire 
un signal. 

DON JUAN. 

Oui. 

DON QUEXADA. 

Trois coups dans la main. 

DON JUAN. 

Bien. 

DON QUEXADA. 

Si je puis rentrer dans cette maison sans danger, vous 
me répondrez; autrement... 

DON JUAN. 

Je ne vous répondrai pas. 
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DON QUEXADÀ. 

Vous me le promettez ? 

DON JUAN. 

C'est convenu 

DON QUEXADA, it Dorothée. 

Maintenant conduisez-moi, et avec prudence. 

DOROTHÉE. 

Personne sur le seuil. Ne craignez rien. 

DON QUEXADA, qui sort avec Dorothî'c 

Les juifs et leurs adhérents; miséricorde! 

DON JUAN. 

Il n'a que ses adhérents dans la tête. 

SCÈNE VIL 

DON JUAN. 

Oh ! quand une peur qui tient du délire vous crie aux 
oreilles, le moyen d'assembler deux idées!... m s assied) 
Réfléchissons, maintenant que je suis seul : à quoi me 
résoudre?... à l'attendre? et si elle ne revenait pas? j'i- 
rais la chercher jusqu'au fond de cette caverne du saint 
office .. mais je mourrais mille fois avant de m'en ou- 
vrir l'entrée I N'est-ce pas le comble du malheur que 
de n'avoir pas même la ressource de faire une folie? 
(Se levant.) Attendre est impossible, agir ne l'est pas moins ; 
quel supplice que de ne pouvoir prendre un parti ! Le 
plus mauvais de tous vaut mieux que l'indécision, et je 
donnerais dix années de ma vie j)our m'épargner une 
heure de cette insupportable angoisse; [Retombant assis.; j'y 
succombe. Ah ! Florinde, Florinde ! vous ai-je perdue 
pour toujours? 
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SCÈNE VIII. 
DON JUAN, DOROTHÉE. 

DOROTHÉE, acoouranu 

La voilà, seigneur, don Juan ! je l'ai revue : la voilà. 

DON JUAN. 

Je cours au-devant d'elle. 

DOROTHÉE. 

Mais elle n'est pas seule ; celui dont je vous ai parlé 
la ramène; voulez-vous la perdre? 

DON JUAN. 

Plutôt cent fois me perdre moi-même! 

DOROTHÉE. 

Gardez-vous de vous montrer et laissez-vous con- 
duire. 

DON JUAN. 

Où tu voudras. 

DOROTHÉE, ouvrant une porte latérale. 

Dans le lieu le plus retiré de la maison, chez moi, et 
pour n'en sortir qu'à propos. 

DON JUAN. 

Elle est de retour; je suis ici pour la défendre : ah! 
je respire, etjet'obéis. ai son avec Dorothée.) 



SCÈNE IX. 
DONA FLORINDE, DON RUY GOMÈS. 

DONA FLORINDE. 

Grâces vous soient rendues, don Gomès! vous avez 
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tenu votre parole; mais pardonnez... (Tombant sur un siège.; 
mes genoux tremblent sous moi. 

GOMÈS. 

Cet interrogatoire vous a laissé une impression pé- 
nible. 

DONA FLORINDE. 

Douloureuse, accablante comme un rêve qu'on ne peut 
chasser. Cette vaste salle tendue de noir, ces torches qui 
n'éclairent que pour rendre l'obscurité plus affreuse, ces 
juges voilés, dont les yeux seuls sont visibles et se 
fixent sur vous avec une immobiUté qui glace même la 
pensée... Quel spectacle! La justice des hommes ne 
peut-elle donc apparaître que sous ces dehors terribles? 

GOMÈS. 

Oui, senora, quand c'est Dieu qu'elle venge; mais 
j'espère que vos juges s'adouciront en votre faveur. 

DONA FLORINDE. 

Vous n'en avez pas la certitude? 

GOMÈS. 

Je voudrais l'avoir. 

DONA FLORINDE. 

Ils ont donc résolu de me rappeler en leur présence? 

GOMÈS. 

Je l'ignore, mais c'est possible. 

DONA FLORINDE. 

De me soumettre à cette épreuve, dont les instru- 
ments épars autour de moi m'ôtaient presque l'usage de 
ma raison? 

GOMÈS. 

Je répugne à le croire; mais... 

DONA FLORINDE, se levant. 

C'est encore possible! Ah! vous ne le permettrez 

TOM. III. 20 
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pas; vous prendrez pitié de moi ; le courage de mourir, 
je l'aurais : je suis si malheureuse I Mais devant de tel- 
les souffrances je ne me sens plus que la faiblesse 
d'une femme ; elles me font peur. Comment me les 
épargner? je me soumets d'avance à tout ce qu'on exi- 
gera de moi ; tout ce qu'on voudra que je dise, je le di- 
rai ; pour mourir plus vite, pour ne mourir qu'une loisl 
oh 1 je le dirai. 

GOMÈS, à part. 

La voilà donc où je désirais l'amener. (Adonanorindei 
Une seule personne peut intervenir entre vous et vos 
juges; une seule, je vous le répète : c'est le roi. 

DON A FLORINDE. 

Le fera-t-il? 

GOAIÈS. 

En pouvez-vous douter, quand il daigne venir vous 
l'assurer lui-même? 

DONA FLORINDE. 

Qu'il vienne donc! 

GOMÈS. 

Comme je vous l'ai dit, madame, je croyais le trouver 
ici ; dans quelques instants il sera près de vous ; ne lui 
montrez aucun ressentiment : songez que l'inquisition 
intimide jusqu'aux rois, qu'une démarche auprès de ce 
tribunal est hasardeuse, même pour lui, et qu'elle mé- 
rite quelque reconnaissance. 

DONA FLORINDE. 

Hélas! que peut-il attendre de la mienne? 

GOMÈS. 

Je vous quitte, senora, et c'est encore pour m'occu- 
per de vous ; je veux revoir vos juges, combattre des 
préventions qui, je l'avoue, me font frémir malgré moi. 
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DONA FLORINDE. 

Gourez : je vous en remercie, et du fond de l'âme. 

GOMÈS. 

Pourrai-je les détruire?... (u regardant.) Quoil tant de 
beauté! ce serait horrible.- 

DONA FLORINDE. 

Ah ! je tremble, je tremble. 

GOMÈS. 

Ayez donc autant de pitié pour vous que j'en ai moi- 
même. Don Philippe ne peut tarder : vous allez le voir; 
votre sort est dans vos mains. Restez, restez, senora. 

DONA FLORINDE» retombant assise. 

Du moins, mes bénédictions vous accompagnent. 

GOMÈS, à part, en sortant. 

Que le roi promette maintenant, et Tamant va tout 
obtenir. 

SCÈNE X. 

DONA FLORINDE. 

Je n'ai plus qu'une espérance ; mais que va-t-il m'or- 
donner? de renoncer à don Juan ; ne sommes-nous pas 
séparés? de ne plus Taimer; est-ce en mon pouvoir?... 
Oh! que la terreur a d'empire sur nous 1 c'est son en- 
nemi que j'appelle de tous mes vœux, son ennemi mor- 
tel, le roi!... il faut que je sois bien malheureuse ou 
bien faible puisque je peux souhaiter de le revoir ; je le 
souhaite pourtant : j'en ai honte, mais je ne saurais me 
vaincre. Mon Dieu; faites qu'il vienne t 
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SCÈNE XI. 
DONA FLORINDE, DOROTHÉE. 

DOROTHÉE y s'élançant vers dona Florinde. 

Ah ! c'est vous, vous que je presse dans mes bras! 

DONA FLORINDE. 

Dorothée, manière!... 

DOROTHÉE. 

Vous frissonnez. 

DONA FLORINDE. 

N'ajoute pas à mon émotion par la tienne : je veux 
me calmer ".j'attends quelqu'un. 

DOROTHÉE. 

Moi, je vous annonce une personne que vous n'atten- 
diez plus. 

DONA FLORINDE. 

Que veux-tu dire? 

DOROTHÉE. 

C'est lui. 

DONA FLORINDE. 

Don Juan ? 

DOROTHÉE. 

Lui, qui vient d'arriver. 

DONA FLORINDE. 

Don Juan est libre : ô ciel I je te rends grâce ! 

DOROTHÉE. 

Retiré dans ma chambre, il m'envoie m'assurer que 
vous êtes seule : un mot de vous et il est à vos pieds: 
irai-je le chercher? 
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DONA FLORINDE. 

Mais sans doute ; mais à l'instant ; mais va donc si 
tu m'aimes! ru retenant pane bras.) N'as-tu pas entendu?... 

DOROTHÉE. 

Non, rien; rien, je vous jure. 

DONA FLORINDE. 

Arrête ! la joie m'ôtait le sens : que don Juan parte, 
qu'il fuie! 

DOROTHÉE. 

Avec vous, cette nuit ; sans vous, jamais ! 

DONA FLORINDE. 

Et comment fuir? il va le rencontrer. 

DOROTHÉE. 

Qui donc? 

DONA FLORINDE. 

Je te l'ai dit : le comte, le comte, qui ne peut tarder; 
qui sera près de moi dans un moment, qui monte peut- 
être pendant que je te parle. Dieu ! s'ils se retrouvaient 
en face l'un de l'autre !... 

DOROTHÉE. 

Eh bien ! don Juan le tuerait. 

DONA FLORINDE. 

Le tuer! que dis-tu? mais tu ignores... ce serait le 
plus épouvantable des crimes ; et j'ai pu souhaiter sa 
présence ! Écoute, Dorothée : don Juan est chez toi ; il 
faut l'y retenir. 

DOROTHÉE. 

S'il consent à se laisser faire. 

DONA FLORINDE. 

Sans lui parler du comte. 
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DONA FLORINOE. 

Ce mot me rend l'espoir : transmis de la part de voire 
majesté, il eût suffi pour calmer mes craintes... et vous 
aurait épargné une démarche dont je suis confuse. 
PHILIPPE II. 

Mais, en me privant d'un plaisir dont j'étais jaloux, 
celui de vous rassurer moi-môme ; ne me l'enviez pas. 

DONA FLORINDE, & part. 

Il va rester. 

PHILIPPE II. 

Ces instants que je vous consacre, je trouve si doux 
de les dérober à mes travaux. 

DONA FLORINDE. 

Et à votre repos peut-être. Je sais combien ils sont 
précieux ; ne craignez pas que j'en abuse. 

PHILIPPE II, avançant un ftiuteull pour dona Florinde. 

Vous-même ne craignez pas trop d'en abuser. 

DONA FLORINDE, qui s'assied. 

II le faut. 

PHILIPPE II, hpart. 

Ne l'ai-je point trop tôt rassurée? (a dona Fiormde.) On a dû 
vous dire, madame, que la volonté souveraine peut se 
briser contre un arrêt de l'inquisition. Ce tribunal repré- 
sente Dieu même, et, devant Dieu, que sont les rois de 
la terre? Cependant j'ai résolu, quel qu'en fût le péril, 
de me jeter entre vos juges et vous ; mais, pour prix d'un 
tel service, que dois-je attendre? votre haine peut-être 1 

DONA FLORINDE, en se levant. 

Moi, de la haine, quand vous me sauvez 1 ... ah 1 sire, 
ce serait de l'ingratitude, et... 
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PHILIPPE II. 

Et VOUS en êtes incapable, belle Florinde ; je le crois. 

(LinTltanl du geste à se rasseoir.) Ah ! dC grâCe ! 

DON A FLORINDE, à pari en s'asseyant, tandis que le roi va prendre un siège. 

Quel supplice ! 

PHILIPPE II, appuy<^ sur sa chaise. 

Vous ne serez point ingrate, mais vous resterez indif- 
férente. (En sasseyani.) Le sofI d'uu Tol cst de n'obtenif que 
le respect, quand il n'inspire pas l'aversion ou l'envie ; 
et pourtant, accessible à toutes les affections qu'on lui 
refuse, brûlé sans espoir de toutes les passions qui 
consument, qu'un roi sent douloureusement le besoin 
d'être aimé ! 

DONA FLORINDE. 

Vous l'êtes, sire, d'un peuple entier qui vous respecte, 
qui vous admire, qui voit en vous la source de tous les 
biens. 

PHILIPPE II. . 

Oui, je le suis par intérêt ; je le suis de cet amour qui 
s'adresse, non pas à moi, mais à mon pouvoir, non pas à 
l'homme, mais au souverain . Que me font ces hommages, 
ces acclamations dont on me fatigue ? avec quelle joie je 
les donnerais pour le bonheur de sentir la main d'un ami 
presser la mienne ; pour un soupir de l'amante que je me 
suis créée par la pensée, que je vois dans mes rêves, 
qui poursuit le monarque au milieu de ses travaux, et 
Je chrétien jusque dans la ferveur de ses prières ! 

DONA FLORINDE. 

Cette amante, sire. Dieu et la France vous la donnent : 
une jeune fiancée vient à vous, célèbre par ses vertus et 
ses grâces, proclamée belle entre toutes les princesses. 
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PHILIPPE II. 

Mais non entre toutes les femmes. Reste-t-il une place 
pour elle dans ce cœur possédé d'une autre ioiage? Ne 
le croyez pas, Florinde; ce mariage politique n'est que 
le veuvage avec plus de contrainte et d'entraves. cEnwp- 

prochantsonsIégedeceluldefJorlnde.) Oh! qu'UUC épOUSC de ma 

préférence secrète, de mon amour, choisie pour elle- 
même, et adorée dans l'ombre, serait plus reine que 
cette reine qui n'aura qu'un vain titre ! Mon sceptre, je 
le mettrais à ses pieds; ce* droit de grâce, le plus beau 
de mes droits, c'est elle qui l'exercerait en mon nom; 
mes trésors ne feraient que passer de ses mains dans 
celles des malheureux ; et ce pouvoir immense de con- 
soler l'infortune, cette royauté enveloppée de mystère, 
mais plus absolue que la mienne, une seule femme la 
mérite, une seule dans le monde, et cette femme, Flo- 
rinde, c'est vous... (Tl tombe à «>s genoux ) 

DONA FLORINDE, fe levant. 

Moi, juste ciel ! qui ? moi 1 

PHILIPPE II. 

Vous, à qui je l'Offre à genoux, à qui je demande, en 
tremblant, un peu de cette pitié que je ne vous ai pas 
refusée pour vous-même. 

DONA FLOniNDE. 

Mais que vous vouliez me vendre au prix de l'hon- 
neur... Oh! non, vous n'avez pas eu cette pensée; je 
m'abuse et je vous fais injure. Pardon, sire, ah I par- 
don de mon erreur ! 

PHILIPPE n. 

Ne feignez pas de vous méprendre ; n'en appelez pas à 
des vertus dont Dieu m'affranchit, en me les rendant 
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impossibles, ise relevant.) Je l'ai résolu : crime ou non, de 
votre volonté ou seulement de la mienne, Florinde, yous 
serez à moi. 

DONA FLORINDE. 

El je me suis livrée !... et je suis seule 1 

PHILIPPE II. 

Oui, seule ; et rien ne vous trahira; mais rien ne peut 
vous sauver. 

DONA FLORINDE. 

Que mon désespoir et mes cris... 

PHILIPPE II. 

Vos cris ne seront pas entendus. 

DONA FLORINDE. 

Vous vous trompez, sire, on viendra; je vous jure 
qu'on viendra. 

PHILIPPE II. 

Et qui donc? 

DONA FLORINDE. 

Personne, oh ! non, personne. 11 est vrai ; je suis sans 
appui, sans défense ; ou plutôt, je n'ai qu'un refuge, et 
c'est vous, vous à qui je confie cet honneur que vous 
veniez me ravir ; vous, sire, qui serez mon défenseur 
contre vous-même, .savanrant vers uh avec «aiiaiion.) Dou Phi- 
lippe, l'action que vous voulez commettre est horrible. 
Tombant à genoux.) ct j'en dcmandc justice au roi d'Espagne. 

PHILIPPE II, la nîïaril.int avec transport 

Ravissante de terreur et de fierté 1 Florinde, c'est le 
seul vœu de toi que je n'accomplirai pas : le roi d'Es- 
pagne sera ton maître aujourd'hui et don Philippe ton 
esclave toute sa vie. 

DO?iA FLOIUNDE, qui ivpoussc U^ rut en s(> relevant. 

Écoutez-moi donc, homme cruel, chrétien sans pitié ; 
je ne dirai qu'un mot, puisque j'y suis réduite... 
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PHILIPPE II. 

Il ne changera pas ton sort. 

DONA FLORINDE. 

Qu'un mot qui va me perdre, mais qui vous fera re- 
culer d'iiorreur. 

PHILIPPE II, s'éiaiirant vers elle. 

C'est trop me résister. 

DONA FLORINnE, en fuyant. 

Pitié I sire; grâce 1... ou je dirai tout... je suis... 

PHILIPPE Ily qui la sa is.t dans ses bras. 

Et que m'importe I 

DONA FLORINDE. 

Je suis une juive! 

PHILIPPE Ily reculant d'horreur. 

Toi ! Qu'enlends-je ! (Après un long siience.) Ah ! malheureuse 
flUe, puisses-tu, pour ton salut dans ce monde et dans 
l'autre, avoir poussé la vertu jusqu'au mensonge ! 

DONA FLORINDE. 

Mon mensonge fut de descendre par nécessité à fein- 
dre une croyance qui n'était que sur mes lèvres ; voilà 
mon crime, et j'en serai punie; mais si vous faites un 
pas vers moi, je répéterai au pied du tribunal, jfr pro- 
clamerai devant mes juges, qu'un Espagnol a été assez 
lâche pour vouloir triompher de l'innocence par la 
force ; qu'un chevalier a fait oulrage à une femme ; que 
le plus saint roi de la chrétienté, que toi, don Philippe, 
toi le roi catholique, tu t'es souillé d une passion infâme 
pour une juive. (Avec caime.) Eh bien I vous vous arrêtez 
maintenant; c'est moi qui suis tranquille et c'est vous 
qui tremblez. 

PHILIPPE II. 

Pour tes jours. Sais-tu que si, à mon éternelle confu- 
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sion, tes paroles avaient frappé une autre oreille que la 
mienne, sais-tu qu'il n*y aurait plus d'espoir pour toi 
dans cette vie? 

DONA FLORINDE. 

Mais j'en sortirais pure. 

PHILIPPE II. 

Que je ne pourrais te soustraire ni à la torture, ni 
aux flamnoes du bûcher? 

DOr(A FLORINDE. 

Mais j'irais martyre à ce Dieu qui est le mien comme 
le vôtre, et qui jugera mes juges; mais je mourrais di- 
gne encore de celui qui m'a tant aimée. 

PHILIPPE II. 

Oh! pourquoi as-tu rappelé ce souvenir? il étouffe 
en moi toute compassion ; c'est ta sentence, Florinde, 

ta sentence de mort. (Enteudamn-apporà coups redoubles àlapoKe de l 

galerie voisine) Quel est ce bruit? 

DONA FLORINDE, au comble de la terreur. 

Quoi?... je n'ai rien entendu... je ne sais... Doro- 
thée, peut-être. 

DON JUAN, en dehors. 

Ouvrez cette porte, ou je la briserai. 

PHILIPPE II. 

Un homme ici ! 

DONA FLORINDE, qui sélance vers la porte et veut arrêter le roi. 

Je vous en conjure... Ah ! par tout ce que vous avez 
de sacré dans le monde 1... 

PHILIPPE II, IVrartant pour ouvrir la porte. 

Un témoin de ma honte! je saurai qui c'est. 

(Don Juan entre préclpitaninient et s*arK>te à la vue de Philippe II, qui recule 
<^pouvanti'' ) 
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SCÈNE XIII. 
DON JUAN, PHILIPPE II, DONA FLORINDE. 

PHILIPPE II. 

Don Juan I 

DON JUAN. 

Le comte ! 

PHILIPPE II. 

VoDS m'avez entendu? 

DON JUAN. 

Trop tard; je vous aurais déjà puni. 

DONA FLORINDE, qui so précipite entre eux. 

Vous n'en avez ni le droit ni le pouvoir, don Juan; 
vous ne connaissez pas celui que vous outragez. 

DON JUAN. 

Je le connais par ses actes, et il m'en fera raison. 

PHILIPPE II. 

Je vous jugerai parles vôtres, et vous m'en répondrez. 

DONA FLORINDE, à don Juan. 

Vous lui devez respect. Ah I respect au plus noble 
sang de la Castille ! 

DON JUAN. 

Je ne le tiens ni pour noble, ni pour Castillan ; car il 
craint un homme et il. menace une femme. 

PHILIPPE H. 

Je plains le sort de la femme ; quant à l'homme, je 
le vois d'assez haut pour mépriser ses injures. 

DON JUAN. 

Faute d'oser descendre jusqu'à vous en venger. 
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PHILIPPE H. 

SU vous reste une lueur de raison, don Juan, pas un 
mot de plus, et sortez. 

DON JUAN, 

gJSi vous avez encore une goutte de sang dans le cœur, 
sortez avec moi ou défendez-vous» 

DONA FLORINDE, 

Ici... sous mes yeux!... vous ne l'oserez pas !... fsatu- 
ciMDt àioi.) Vous ne le pourrez pas I... 

PHILIPPE II. 

Pour la dernière fois, obéissez. 

DON JUAN. 

Pour la dernière fois aussi, défends-toi. La pointe 
de ton épôe à ma poitrine, ou le plat de la mienne sur 
ton visage 1... En garde! 

DONA FLORINDE, enpousi^antuncrl. 

C'est le roi! 

DON JUAN, qui laisse tomber son ép<V. 

Le roi? 

DONA FLORINDE, un genou en terre. 

Ah! sire, grâce! non pas pour moi; je suis condam- 
née; mais pour lui, dont le seul crime fut de m'aimer 
sans savoir qui j'étais, et de me défendre sans vous 
connaître. 

PHILIPPE II, à Florinde. 

Vous m'avez trahi. 

DONA FLORINDE. 

En voulant sauver vos jours. 

PHILIPPE II. 

Ou plutôt les siens. Qui vous dit que je n'avais pas les 
moyens de me protéger moi-même contre un fou que je 
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dédaignais trop pour me nommer? (Appelant au rond.} A moi, 
Gomès! 

SCÈNE XIV. 
LES précédents; don RU Y GOMÈS, un officier, 

QUELQUES GARDES DU ROI. 
PHILIPPE II, è Gomès. 

Ce jeune homme en démence, aux prisons de TAlca- 
zar! (Montrant la chambre de (iona iiorinde] Celte feuime, ici ! Je dé- 
ciderai de leur sort. 

DONA FLORTNDE. 

Pourquoi, don Juan, ne m*avez-vous pas laissé 
mourir seule? 

( ^prîis lui avoir Jeté un dernier rejirard, elle entre dans son appart«mcnt, oii un 
ofllcier l'accompagne.) 

DON JUAN. 

Et je n'ai pu venger ni son honneur ni le mien! oh! 
mon serment, mon serment!... 

PHILIPPE II , aux Rardes. 

Retirez-vous. 

SCÈNE XV. 
PHILIPPE II, DON RUY GOMÈS. 

PHILIPPE II. 

Ma rage si longtemps comprimée peut donc enfin se 
donner carrière !... Eh bien ! Gomès, c'est par toi que je 
l'ai connue , c'est toi qui m'as ramené dans ce lieu où 
tout n'est qu'idolâtrie et profanation. Quand je t'ordon- 
nai d'éveiller sur cette femme les soupçons du saint-office 
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pour Teffrayer, c'était un instinct religieux qui m'y pous- 
sait à mon insu : une juive !... elle m'a dit : Je suis une 
juive I et elle a mieux aimé mourir pour l'avoir dit que 
se donner à moi en me le cachant. 

GOHÈS. 

Ne peut-elle pas vous avoir trompé, sire, afln d'échap- 
per à vos poursuites? 

PHILIPPE II. 

Je l'ai pensé; je voudrais le croire encore: ou plutôt 
je voudrais ne rien savoir. Que dis-je? ce vœu même 
est un sacrilège; mais je l'aime, depuis qu'il y a un 
abîme entre nous deux, je l'aime de tout le désespoir 
que je sens de ne pouvoir la posséder. Pour comble de 
honte, il m'a insulté devant elle. 

GOMÈS. 

Mais du moins ce crime justifie d'avance un arrêt que 
vous ne pouviez pas prononcer sans motif. 

PHILIPPE II. 

II a levé sur moi cette épée!... Que vois-je? regarde, 
Gomés : je ne me trompe pas; mes ordres sont arrivés 
trop tard pour l'empêcher déparier à Charles-Quint. 

GOMÊS. 

Et c'est don Quexada qui a tout conduit. 

PHILIPPE II. 

Le traître ! s'il retombe dans mes mains!... Qu'on le 
cherche; qu'on l'arrête; que son châtiment soit terrible. 

GOMÈS. 

Peut-être don Juan ignore-t-il encore le secret de sa 
naissance? 

PHILIPPE II. 

11 sait tout. Mon père ne lui a-t-il pas donné cette 
TOM. m. 21 
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épée quil m'a toujours refusée? il l'en croit donc plus 
digne que moi ; il l'aime plus que moi ; elle aussi le pré- 
fère ! (B&tendant fyapper trois coups dans la main.) EcOUteZ* 
60MÊS. 

C'est un signal. 

PHILIPPE II. 

Qui nous livre un complice. Cours à lui, Goinès, 
(Gomtesort.) Et malhcur à tous ceux qui m'ont offensé! 



FIN DU QUATRIÈME ACTE. 



ACTE CINQUIÈME. 



Le cabinet du roi dans l'Alcezar de Tolède ; une porte latérale : une grande porte au 
Ibnd, donnant lur une galerie: un cruciflx suspendu sur un Ibnd noir. 



SCÈNE I. 

PHILIPPE II, .«isprtsdune table; DON RUY GOMÈS, 

qui traYaUle à côté du roi. 

PHILIPPE II, écrivant. 

^ Que le plus heureux jour de notre règne 

« sera celui où vous recevant dans notre bonne ville de 
« Madrid. .. » de Madrid ! ... Une lettre de bienvenue, une 
lettre d*amour, quand je ne me sens rien dans le cœur 
pour cette Elisabeth de France t Non, par le ciel ! de 
ma propre main, c'est impossible. Âvez-vous là ces 
projets d'édits contre les Maurisques? 

GOMÈS. 

Les voici. 

PHILIPPE II. 

Et contré les juifs; surtout contre eux. [Paroourant des pa- 
piers.) J'ajouterai à mes rigueurs; je les en écraserai; 
dussé-je faire un désert de l'Espagne, ils disparaîtront 
en laissant leurs trésors pour enrichir nos églises, et 
leur sang pour raviver la foi qui s'éteint. Je le veux, et 
par piété ! 
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GOMÈS. 

Qui en douterait, sire ! 

PHILIPPE II. 

Ne croyez pas que ce soit par vengeance; ne suppo- 
sez pas que je pense à elle ! 

GOMÈS. 

J'en suis bien loin. 

PHILIPPE II. 

Cependant, si, comme tu le dis, elle n'appartenait 
point à celte abominable tribu... Don Quexada doit le 
savoir ; il la connaît sans doute. 

GOMÈS. 

J'ai donné l'ordre de le conduire devant votre majesté. 

PHILIPPE II. 

Si au moins par une conversion sincère, si du fond 
de l'âme, elle abjurait ses erreurs. 

GOMÈS. 

Il en est une, sire, qui l'empêchera d'abjurer toutes 
les autres : son amour. 

PHILIPPE II. 

Oh ! vous voulez me pousser à tuer ce jeune homme. 

GOMÈS. 

Moi, sire! 

PHILIPPE II. 

Et vous avez raison ; et vous êtes mon ami en le vou- 
lant. Je n'y suis que trop porté ; mais il y a en moi je ne 
sais quel mouvement de nature qui se révolte pour lui ; 
je ne sais quel respect humain qui m'arrête. Si mon père 
lui a tout dit, c'est qu'il le prend sous sa protection. 

GOMÈS. 

Rien ne le prouve. 
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PHILIPPE II. 

Son digne précepteur éclaircira mes doutes sur ce 
point. Qui m'a trompé peut vouloir me tromper encore; 
mais cette fois, je saurai lui faire une nécessité de la 
franchise. Le grand inquisiteur est-il arrivé? 

GOMÈS. 

11 attend, avec son cortège et tous les grands d'Espa- 
gne, que voire majesté veuille bien le recevoir. 

PHILIPPE II. 

Et vous avez commandé qu'il ne fût introduit que 
quand don Quexada sera présent? J'ai mes raisons pour 
qu'il en soit ainsi. 

GOMÈS. 

Vous avez toujours regardé la peur comme un des 
meilleurs moyens d'action sur les hommes. 

PHILIPPE II. 

Comme le meilleur : les titres s'avilissent, quand on 
les prodigue ; l'argent s'épuise ; la peur ne s'use pas et 
ne coûte rien. 

GOMÈS. 

Voici don Quexada. 

PHILIPPE II. 

Écrivez à la jeune reine, en mon nom, ce qu'il vous 
plaira; je signerai sans lire. 

SCÈNE H. 
PHILIPPE II, DON RUY GOMÈS, DON QUEXADA, 

amené par un olUcler qui se retire aussitôt. 
PHILIPPE II. 

Je n'ai plus de colère. Je suis de sang-froid pour être 
juste. Sans doute vous n'espérez pas votre grâce ? 
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DON QUEXADA. 

Je ne la mérite pâs, sire ; mais votre majesté est si 
magnanime, que je Tespëre. 

PHILIPPE II. 

Vousaures affaire au roi ou aux inquisiteurs : la seule 
faveur que je veuille vous accorder, c'est de choisir en- 
tre eux et moi. 

DON QUEXADA. 

Sire, il y a dans tous les pays chrétiens un vieux pro- 
verbe qui dit : « Il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu'à 
ses saints ; » et je le crois plus vrai en Espagne que 
partout ailleurs. 

PHILIPPE II. 

Mais je ne vous laisserai la liberté du choix qu'au- 
tant que je serai satisfait de vos réponses à mes ques- 
tions. Tout dépendra de votre sincérité. 

DON QUEXADA. 

^\\e sera entière; car si la vérité peut me nuire, je 
sens que le mensonge me perdrait. 

UN OFFICIER DU PALAIS, annonçant. 

Son éminence l'inquisiteur apostolique général, don 
Ferdinand de Valdès! 

DON QUEXADA* 

Je voudrais être à mille lieues d'ici I 

SCÈNE III. 

PHILIPPE II, DON RUY GOMÈS, DON QUEXADA, 
DON FERDINAND DE VALDÊS, grands d'Espa- 
gne, INQUISITEURS, COURTISANS. 

DON FERDINAND DE VALDÈS. 

Sire, l'inquisition apostolique de Gastille vient, so- 
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lennellement et bannières déployées, renouveler à votre 
majesté l'invitation d'assister à Tacte de foi qui sera cé- 
lébré dans la grande place de Tolède, pour le châti- 
ment des crimes de quelques-uns, et la rémission des 
péchés de tous. 

PHILIPPE II. 

Je vous en remercie, vénérable don Ferdinand de 
Valdès, le supplice des coupables ne peut que m'étre 
agréable, comme il Test à Dieu ; et si Ton accusait mon 
propre fils d'hérésie ou de judaïsme, je serais le pre- 
mier à vous le livrer pour Teiemple. 

DON QCEXADA, à part. 

Son fils ! hésitera-t-il à livrer son frère? 

DON FERDINAND DE VALDÈS. 

Je viens en même temps déposer dans les mains de 
votre majesté la liste des condamnés. 

DON QUEXADA, h part. 

Pour mon compte, je remercie Dieu qu'elle soit close. 

PHILIPPE II. 

Sont-ils nombreux? 

PON FERDINAND DE VALDÈS. 

Hélas ! sire, il n'est pas donné à tous d'avoir le même 
bonheur que l'éminentissime Torquémada, mon prédé- 
cesseur, qui, en onze ans d'exercice, fit le procès à cent 
mille personnes, dont six mille furent brûlées vives, 

PHILIPPE II, qut se découvre, ainsi qne toute fw cour. 

Que sa mémoire soit bénie I 

DON QUEXADA, sincliiiant. 

Bénie? [k part.) C'est à faire dresser les cheveux sur la 
iète. 
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PHILIPPE II, parcauraot la liste. 

Des juifs ! toujours ^es juifs ! 

DON FERDINAND DE VALDÈS. 

Nous n'avons été que justes. 

PHILIPPE II. 

Et loin de les plaindre, mon père, je les recommande 
spécialement à votre justice, ainsi que tout Espagnol, si 
grand qu'il soit, que le moindre contact avec eux aurait 
souillé de leurs erreurs. 

DON QUEXADA, ii [>arc. 

Oui, les adhérents!... voilà qui nous concerne, don 
Juan et moi. 

DON FERDINAND DE VALDÈS. 

L'inquisition, sire, a partout des yeux pour voir et des 
bras pour sévir. 

PHILIPPE II, en regardant don Queuida. 

Puis-je ajouter quelques noms à cette liste? 

DON QUEXADA. 

Plus de doute : il veut ajouter le mien. 

DON FERDINAND DE VALDÈS. 

Que votre majesté désigne en marge ceux qu'elle ac- 
cuse ; bien que le tribunal soit épuisé de fatigue, il pas- 
sera toute la nuit à les juger, et ils seront traités demain 
selon leurs mérites. 

PHILIPPE II. 

Je vous rends grâces, don Valdès, ainsi qu'à vos vé- 
nérables collègues. Le saint office peut se reposer sur 
ma protection, comme je compte sur son zèle. 

DON FERDINAND DE VALDÈS. 

En vous quittant, sire, nous n'emportons qu'un re- 
gret, c'est que la jeune reine ne soit pas arrivée assez 
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tôt pour jouir d'un spectacle qui eût signalé avec tant 
de solennité sa bienvenue en Castille. 

PHILIPPE II. 

Votre éminence ne doit rien regretter : le nombre des 
coupables est si grand, et Tinquisilion si vigilante, que 
vous aurez bientôt une autre occasion de lui procurer ce 
pieux plaisir. Messieurs, accompagnez son éminence 
jusqu'au seuil du palais. Ne tardez pas à revenir, don 
Gomès. 

SCÈNE IV. 
PHILIPPE II, DON QUEXADA. 

PHILIPPE II, assis, tenant h la main la liste des cundaninés. 

Vous m'avez entendu : cette liste n'est pas tellement 
remplie qu'on n'y puisse encore trouver place. Je la dé- 
pose sur cette table ; mais à la première parole douteuse 
qui sortira de vos lèvres, j'y mets un nom de plus. Ré- 
pondez maintenant. Vous connaissez donaFlorinde? 

DON QUEXADA. 

Comme votre majesté la connaît. 

PHILIPPE II. 

Pas davantage? 

DON QUEXADA. 

Peut-être moins. 

' PHILIPPE II. 

Que voulez-vous dire? 

DON QUEXADA. 

Ce que je dis, sire; rien de plus. 

PHILIPPE II. 

Depuis quand la connaissez-vous ? 
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DON QUEXADA. 

Depuis le jour où votre majesté m'a donné rendez- 
vous chez elle. 

PHILIPPE Ily qui étend la main vers la liste. 

Don Quexada ! 

DON QUEXADA. 

Ah ! sire, arrêtez ; vous me condamnez pour avoir été 
sincère, que ferez-vous si je ne le suis pas? 

PHILIPPE II. 

Au mépris de mes ordres, vous avez conduit don Juan 
dans le couvent de Saint-Just; pouvez-vous le nier? 

DON QUEXADA. 

Je ne le puis. 

PHILIPPE II. 

Pour qu'il y vît mon père? 

DON QUEXADA. 

Et le sien. 

PHILIPPE II, portant la main sur la liste. 

Don Quexada! 

• DON QUEXADA. 

J'en appelle à vous, sire, est-ce vrai? 

PHILIPPE II. 

Et il l'a VU? et il sait tout? 

DON QUEXADA. 

Non, sire. 

PHILIPPE II. 

Non? faites bien attention que vous avez dit non. 

DON QUEXADA. 

Je répète que Charles-Quint n'a pas cessé d'être, pour 
lui, frère Arsène. 

PHILIPPE II, montrant lépée qui est sur la Uble. 

Mais cette épée fait foi du contraire» et frèrei Arsène, 
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en la lui donnant, a prouvé du moins qu'il ne persistait 
pas dans les résolutions arrêtées entre nous sur ce jeune 
homme. 

DON QUEXADA. 

Je conviens que ce serait un étrange présent s'il des- 
tinait encore don Juan à l'église; mais j'affirme que 
l'empereur mon maître... 

PHILIPPE 11. 

Qui fut votre maître. 

DON QLEXADA. 

Que l'empereur Charles-Quint ne l'a pas reconnu pour 
son fils. 

PHILIPPE II. 

Vous en êtes sûr? 

DON QUEXADA. 

Aussi sûr que je le suis peu de vivre demain. 

PHILIPPE II, avec violence, en saisissant la liste. 

Don Quexadal... 

DON QUEXADA. 

Sire, le seul bruit de ce papier dans vos mains suffirait 
pour troubler une meilleure tête que la mienne. Cette 
torture vaut l'autre ; mais ce que j'affirme est la vérité. 

PUU IPPE II, se levant. 

Il s'intéresse donc moins à ce fils que je ne le pen- 
sais? 

DON QLEXADA, >ive»ieiit. 

Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. 

PHILIPPE II. 

Et cet intérêt, fût-il de la tendresse, il tomberait de 
soi-même devant un crime de lèse-majesté, crime que 
don Juan a commis, et pour lequel il doit périr. 
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DON QUEXÀDAy s'anlmant malgré lui. 

Non, vous ne prononcerez pas cet arrêt; votre au- 
guste père ne le souffrirait pas. 

PHILIPPE II. 

Y a-t-il deux rois dans le royaume? Celui qui régne 
est-il le sujet de celui qui ne règne plus? Charles-Quint 
est mort pour l'Espagne, mort pour le monde; vous en 
aurez la preuve : car ce jeune homme périra, en dépit 
de toutes les volontés ou de toutes les faiblesses d'un 
moine de Saint-Just. 

DON QUEXADA, s'oubllanttuutlirait. 

Eh bien ! non ; je n'aurai pas entendu parler ainsi de 
mon royal maître; on n'aura pas condamné son fils en 
ma présence, sans que moi, leur vieux serviteur, j'aie 
au moins protesté pour tous deux. 

PHILIPPE II. 

Est-ce bien vous qui parlez? 

DON QUEXADA, tomliant lises piedH 

Je ne vous le dirai qu'à genoux, mais je vous le dirai : 
au nom de la prudence, au nom de la nature et de votre 
gloire, ne brisez pas la grande âme de Charles-Quint; 
ne vous heurtez pas contre celui dont la renommée est 
encore dans toutes les bouches, dont les bienfaits vi- 
vent dans tous les cœurs. Ne fùt-il plus qu'une ombre, 
il sortirait du tombeau pour défendre contre vous son 
sang et le vôtre. 

PHILIPPE Ily s'i'lançant vers la table, oii il prend une plume et la liste. 

Ah! c'en est trop. 

DON QUEXADA. 

Écrivez, sire, écrivez; tuez le vieillard : il ne vous est 
plus bon à rien ; mais épargnez le jeune homme, qui a 
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une existence entière à vous sacrifier, un cœur de vingt 
ans à dévouer au service de son roi et de son pays ; 
qu'il vive, lui, ou, s'il doit mourir, que ce soit pour 
vous et non par vous. C'est votre frère ! {se traînant à genoux 
jusqu'au fauteuil du roi.) Oui, c'est votre frère!... Âh! sire, un 
roi a si peu d'amis fidèles ! peut-il volontairement se 
priver du dévouement d'un frère? 

PHILIPPE II. 

Relevez-vous, vieillard; vous êtes encore tout pâle 
de votre courage. (Apn-s une pause.) Je ne m'engage à rien 
envers don Juan; mais si je lui laisse la vie, et j'en 
doute, ce sera pour qu'elle s'éteigne dans les austérités. 
Je vous permets de l'en instruire. Je sais que vous au- 
rez peu de pouvoir sur son esprit ; n'importe, essayez 
de le convaincre. Allez le trouver, et qu'il vous accom- 
pagne ici. (Adonr.onH^.quiPstentn:'àlanndelascène.) AmeUeZ de- 

vaut moi dona Florinde. 

DON gomAs. 
Quoi, sire!... 

PHILIPPE II. 

Amenez-la, et en même temps donnez des ordres pour 
que don Quexada puisse voir votre prisonnier. Allez. 

DON QUEXADA, à part. 

Encore une ambassade I probablement la dernière de 
toutes. 

SCÈNE V, 

PHILIPPE II. 

Un prince de mon nom, de mon sang, un autre moi- 
même à ma cour ou dans mes armées I Jamais. J'ai assez 
d'un fils, c'est trop d'un frère. Il faut qu'il meure ou 
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qu'il obéisse* (Marchant avec agiuuon.) Et quand il se soumet- 
trait) ne trouverais-je pas toujours, sous sa robe sacrée, 
Tinsolent devant lequel j'ai reculé? Ne verrais-je pas, 
jusque dans sa crosse d'évêque, l'épée nue qu'il a le- 
Tée sur moi ? Point de grâce ! qu'il obéisse ou non, il 
faut qu'il meure, (san^tant) Mais mon père!... Je me ré- 
volte en vain contre un ascendant que je ne saurais 
secouer ; il me domine : sa royauté, toute morte qu'elle 
est, impose à la mienne. Je le traite de fantôme ; mais 
s'il m'apparaissait tout à coup, aurais-je la force de lui 
dire : « J'ai tué votre fils ?... » Il me semble que ces 
mots meurent déjà sur mes lèvres, comme s'il était là, 
comme si son regard d'aigle me faisait rentrer dans la 
poudre. L'Europe encore pleine de sa gloire, il lui suf- 
firait d'un cri pour la remplir de ma honte. (Après un mo- 
ment de suence) Tuer son fils!... tuer son fils!... Je ne puis; 
(Tombant assis) jc u'osc pas. Mais il Obéira ; et comment l'y 
décider? Une seule personne en aura le pouvoir, et s'il 
résiste, si la tentation devient trop forte, c'est que Dieu 
voudra que j'y cède, et j'y céderai... Les voici. 

SCÈNE VI. 
PHILIPPE II, DON QUEXADA et DON JUAN, quienti«it 

parle fond; puis DONA FLORINDE et DON RU Y GOMÉS, 

par la porte latérale. 

DON QUEXADA, bas à don Juan. 

Ce n'est pas le courage que je vous recommande. 

DON JUAN. 

AhîFlorinde! 



ACTE V, SCÈNE VIL 386 

DOUA FLORINDE. 

DonJnati!.. 

PHILIPPE II, * Gomte et à Qoexada. 

Sortez tons deux. 

SCÈNE VII. 

Les précédents, excepté DON QUEXADA et DON RUY 
GOMÈS. 

PHILIPPE II, ft part. 

Ce moment va décider de leur sort; je ne me sens 
plus de pitié. 

DOIfA FLORINDEy à don Juan. 

Vous revoir! c*est un bonheur que je n'espérais pas. 

PHILIPPE II. 

Mais qui sera court, (a don juan.) On vous a transmis ma 
résolution? 

DON JUAN. 

Oui, sire. 

PHILIPPE II. 

Quelle est la vôtre? 

DON JUAN. 

Le comte de Santa-Fiore la connaît trop bien pour 
que le roi Tignore. 

PHILIPPE II. 

Vous y persistez? 

DON JUAN. 

Prononcer des lèvres ces vœux démentis par moii 
cœur, ce serait l'acte d'un lâche. Je mourrai, sire; 
mieux vaut pour l'Espagne un brave gentilhomme de 
moins qu'un mauvais prêtre de plus. 
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PHILIPPE II. 

Que le sang de celte jeune fille retombe donc sur toi, 
car son arrêt vient de sortir de ta bouche. 

DON JUAN. 

Que dites-vous? 

PHILIPPE II. 

Que si lu résistes, elle va périr, et qu'elle vivra si lu 
consens. 

DON JUAN. 

Quoi! sire... 

PHILIPPE II. 

Oui, cette mort qui détruirait tant de beauté dans sa 
fleur, ces tourments dont la seule idée le fait pâlir pour 
elle, je les lui épargnerai. Oui, elle pourra fuir, s'exiler 
sous le ciel de ses pères ; elle pourra même traîner ses 
misérables jours dans un coin de l'Espagne, où ma jus- 
tice l'oubliera; don Juan, je vous en donne ma parole 
royale; mais soumettez-vous. 

DONÀ FLORINDE. 

On vous demande plus que votre sang, plus que votre 
vie : l'abandon de votre liberté. Laissez-moi subir mon 
sort ; il ne faut qu'un peu de courage pour mourir, il 
vous en faudra tant pour vivre esclave ! 

DON JUAN. 

Esclave! sous une robe de moine, esclave jusqu'au 
tombeau!... Eh bien! je trouverai dans mon amour le 
seul courage dont je me croyais incapable. Ma liberté, 
Florinde, c'est après vous ce que j'ai de plus cher au 
monde; mais en la perdant, je vous sauve... Ah ! ce qui 
m'eût flétri m'honore, et la honte serait d'hésiter, (a phi. 
lippe II «vrr dumitr) Sire, vous me faites une violence dont 
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vous aurez à répondre un jour; mais vous avez le pou- 
voir , et vous en abusez : disposez de moi. 

DONA FLORINDE. 

Non, don Juan I... 

PHILIPPE Uf rentratnatit vers le crucifix. 

Viens donc devant ce Dieu qui t*écoute et qui te ju- 
gera, viens l'engager par un serment que tu dois bien- 
tôt renouveler à Tautel. 

DONÀ FLORINDE. 

Non, oh ! non : c'est un sacrifice que je n'accepte pas. 

PHILIPPE II. 

Mais le ciel et moi nous l'acceptons. 

DON JUAN. 

Rien pour vous, sire, rien pour le ciel; tout pour elle 

seule ! (Etendant la main vers le crucifix.) Oui, dUSSé-je payer Sa ViO 

du malheur de la mienne, et de mon éternelle con- 
damnation... 

PHILIPPE II , aux grands du royaume qui entrent la tête découverte, 
par la porte du fond. 

Que me veut-on? Vous ici, messieurs, ma cour tout 
entière! qui adonné l'ordre d'ouvrir? au péril de sa 
tête, qui l'a osé?... 

SCÈNE VIII. 

PHILIPPE II, DON JUAN, DONA FLORINDE, 
FRÈRE ARSÈNE, DON QUEXADA, DON RUY 
GOMÈS, DON FERDINAND DE VALDÈS, PEBLO, 

INQUISITEURS, COURTISANS. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Moi, don Philippe. 

TOM. m. 22 
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PHILIPPE II. 

Grand Dieul (se découvrant.) Vous, sire? 

DON JUAN. 

Qu'entends-jeî 

DONA FLORINDE. 

Ma prière Ta touché ! 

FRÈRE ARSÈNE. 

Moi, qu'un devoir impérieux force à sortir d'une re- 
traite que je croyais ne jamais quitter. Le père de cette 
jeune fille me rendit un service qui sauva le royaume, 
et qui fut oublié; elle, au moins, n'aura pas réclamé 
en vain mon appui. Je viens la demander à ses juges 
qui ne me la refuseront pas; à vous, qui devez être de 
moitié dans ma reconnaissance. 

PHILIPPE II. 

Sire, notre clémence avait prévenu la vôtre. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Ma mission n'est pas remplie. (Montrant don juan.) Nous 
nous sommes trompés tous deux sur la vocation de ce 
jeune homme; mais il n'est jamais trop tard pour recon- 
naître une erreur et pour la réparer. Don Juan, un ge- 
nou en terre devant le roi d'Espagne ! En présence de 
tout ce qu'il y a de grand et de sacré dans l'État, lui 
promettez-vous obéissance, fidélité, dévouement jus- 
• qu'à la mort? 

DON JUAN. 

Jusqu'à la mort. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Don Philippe, promettez-vous à ce jeune homme 
protection et amitié? 

PHILIPPE II. 

Il a eu de grands torts envers moi. 
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FRÈRE ARSÈNE. 

Lesquels? parlez. 

PHILIPPE II. 

Non, sire; je ne les rappellerai pas; car il faut que 
j'oublie pour que je pardonne. 

FRÈRE ARSÈNE. 

Et vous oublierez? 

PHILIPPE II. 

Par condescendance pour vous. 

FRÈRE ARSÈNE, àdonjuâfi. 

Fils de Charles-Quint, don Juan d'Autriche, mon fils, 
relevez-vous et embrassez votre frère ! 

nONA FL0RlNI>E,aT«c douleur 

Fils de Charles-Quint!... 

DON JUAN. 

Moi I se peut-il î (passant des bras du roi dans ceux de fWre Arsène. 

Moi, le fils du plus grand homme que le siècle ait pro- 
duit! 

FRÈRE ARSÈNE, souriant 

Après François 1". 

DON JUAN. 

Ah! sire... 

FRÈRE ARSÈNE, à don Juan. 

J'ai encore à satisfaire une fantaisie de vieillard : 
tenez, prince, je vous recommande cet enfant que vous 
connaissez, et à qui je rends sa liberté de peur qu'il ne 
la reprenne ; faites de lui un page. 

PEBLO. 

Ah ! je vous en prie, monseigneur : père Arsène croit 
quej'ai la vocation. 

DON JUAN. 

Et je le crois aussi. 
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DON JUAN D'AUTRICHE 
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Qui se fût avisé, il y a seulement trente ans, de jeter dans une 
intrigue comique et d*y placer sur le premier plan la grande et 
historique figure de don Juan d'Autriche? Assurément personne. La 
comédie n'admettait alors que des personnages consacrés par une 
longue tradition : c'était à la bourgeoisie qu'elle empruntait ses 
héros; les médecins, les financiers, les gens de rohe, les valets 
enfin, agents indispensables de toute intrigue comique, tels étaient 
ceux que Thalie choisissait le plus habituellement pour ses inter- 
prètes. 

On se permettait bien, il est vrai, d'introduire de temps en temps 
quelques petits marquis sur la scène ; mais on donnait à ces per- 
sonnages de noble race tant de grâce et d'esprit, que ia noblesse 
pardonnait volontiers à de rares et innocentes épigrammes en fa- 
veur des flatteries que les auteurs trouvaient toujours moyen de lui 
adresser. 

C'était donc au sein de la société moyenne que la comédie puisait 
ordinairement ses inspirations : obligée de fermer les yeux sur les 
vices des grands, elle s'attaquait aux travers des petits : sa verve 
s'exerçait tour à tour contre la noble bourgeoisie et la noblesse 
bourgeoise ; jamais ses traits ne portaient plus haut, ni ne tom- 
baient plus bas ; elle sentait qu'en généralisant ses attaques, ou, si 
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Ton veut, ses leçons, elle pouvait tout à la fois s*exposer et se com- 
promettre : aussi ne cherchait-elle pas à sortir du cercle étroit où 
les convenances et la nécessité des temps la retenaient captive. 

Le siècle était loin où, libre de tout frein, elle avait pu attaquer 
de front tous les ridicules, faire sans danger la leçon au chef de 
TEtat, et amuser Paris de ses saillies joyeuses aux dépens du chef 
suprême de TEglise. Le règne des Enfants sans souci n*avail pas 
duré plus longtemps que celui de Louis XII. Son successeur, beau- 
coup moins tolérant ou moins débonnaire que lui, s'était hâté de 
réprimer une liberté devant laquelle il craignait sans doute de ne 
pas trouver grftce. Il ne se sentait pas, lui, plus disposé à souffrir 
qu'on lui adressât des remontrances du haut du théâtre, que 
Louis XIV du haut de la chaire. 

François Ie% qui a mérité le glorieux surnom du Père des UUreSy 
ne fut certainement pas celui de la comédie ; car peu s'en est fallu 
qu'il ne l'ait étouffée au berceau. Jetée brusquement par lui en de- 
hors de ses habitudes , elle tâtonna longtemps avant de découvrir 
quelle nouvelle route elle devait suivre pour mériter la bienveillance 
du pouvoir et se concilier celle du public. Elle se voyait condamnée 
à tant de respect, contrainte à une telle réserve, qu'elle ne savait 
véritablement plus à qui se prendre ; aussi jusqu'au jour où parut 
Corneille ne produisit-elle que des essais si informes, qu ils devaient 
faire désespérer de son avenir en France. 

Comme il lui était interdit de par le roi d'exposer au grand jour 
du théâtre les vices, les ridicules et la sottise des gens de cour, la 
comédie ne put naturellement songer à les admettre au nombre de 
ses interprètes habituels, et l'exclusion qu'elle en fit dès lors se 
perpétua jusqu'au commencement de ce siècle. 

Nul doute que, dégagée de toute entrave, elle ne se fût ouvert 
en France une route nouvelle, et que, tout en subissant les modifi- 
cations que le temps et lart devaient nécessairement apporter à sa 
forme primitive, elle n'eût conservé cette physionomie originale 
qu'on ne peut méconnaître dans ses premières productions. Mais 
force lui fut d'abandonner son allure naïve, d'abdiquer le caractère 
qui lui appartenait en propre, et d'entrer dans les sentiers battus 
de l'imitation aussi servilement que l'avait fait la comédie latine. 

Molière lui-môme, contraint parle besoin d'accepter de grossières 
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traditions, subit, à son début, riofluenci'. que Tltalie et TEspagne 
exerçaient alors sur notre double scène. Mais bientôt, rejetant les 
langes qui retenaient son génie captif, il s'abandonna à ses propres 
inspirations, en'dèpit de la colère des gens de routine et des criail- 
leries de Tignorance et du mauvais goût. 

Si Louis XIV, au lieu de son incertaine et insuffisante protection, 
eût accordé un peu de liberté à Molière, combien Tart n'y eût-il 
pas gagné I Que de portraits perdus, de caractères originaux alors, 
et aujourdliui complètement effacés, n*eût-il pas ajoutés à sa riche 
galerie ? Dans cette cour où s'agitaient tant de passions diverses, où 
se formaient et se croisaient tant d'intrigues; sur ce brillant théâtre 
où les grands se faisaient si petits, et se disputaient si ouvertement 
la faveur du souverain, la bienveillance d'une mattresse et les 
bonnes grâces d'un confesseur, combien le génie de Molière ne 
dût-il pas puiser de pensées fécondes, d'idées comiques, qui, mises 
en œuvre, auraient, sans contredit, ajouté à sa gloire en ajoutant à 
nos plaisirs ! Mais s'il était admis à Versailles, c'était moins à titre 
de poète qu'en qualité de valet de chambre du grand roi ; il venait 
là pour s'acquitter d'un service et non pour y faire un cours d'ob- 
servations. Il était dangereux pour le poète comique d'emporter de 
la royale demeure le moindre souvenir dont pût profiler le théâtre : 
le marquis du Bourgeois Gentilhomme fut une tentative hardie et 
malheureuse ; la vérité du portrait fit peur aux modèles, et Molière 
comprit qu'il y aurait imprudence de sa part à renouveler un essai 
de ce genre. 

Libre de faire paraître sur la scène quelques personnages de plus 
noble maison que les Sganarelle, les Jourdain et les Arnolphe, Mo- 
lière ne se fût certainement pas contenté d'en stigmatiser les tra- 
vers, d'en peindre le caractère et les mœurs; il eût senti le besoin, 
en se servant de nouveaux acteurs, de donner à la comédie une 
physionomie nouvelle ; il eût été naturellement conduit à la rendre 
plus intéressante, et, grâce aux prodigieuses ressources de son gé* 
nie, il eût su ménager Tintérôt avec tant d'art et d'habileté que, 
loin d'affaiblir le comique par l'emploi de ce nouveau moyen, il lui 
eût donné plus d'efTet à l'aide d'une foule de contrastes heureux et 
d'oppositions vives et inattendues. 

Tartufe est certainement la preuve de cette vérité. Dans cet ou- 
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vrage qui peut ôlre considéré comme le dernier mot de Molière sur 
la comédie, il y a alliance bien marquée de Tintérét et du comique, 
alliance devenue nécessaire par le seul fait de Tintroduction d*un 
personnage nouveau qu'il était impossible de jeter convenablement 
dans une intrigue légère. 

Pourquoi faut-il que Molière n*ait eu ni le temps ni la liberté de 
parcourir la voie nouvelle dans laquelle son premier pas avait été 
signalé par un chef-d'œuvre ? S'il eût pu traduire sur la scène les 
intrigues des gens de cour aussi bien que Thypocrisic des gens de 
religion, quelles conquêtes notre théâtre n'eût-il pas faites? Les li- 
mites de l'art eussent été peut-ôlre invariablement posées dès lors, 
et Molière, en conservant à la comédie son caractère originel, eût 
accompli dans un ordre élevé une révolution qui fut tentée un siè- 
cle après lui dans un ordre trop vulgaire, et au grand préjudice 
de l'art. 

Aujourd'hui que la comédie peut prendre ses acteurs où bon lui 
semble, et les choisir môme parmi les personnages qu'on croyait 
dévolus en toute propriété & la sévère et grave Melpomène, il lui 
est devenu beaucoup plus facile d'inventer des sujets où le comique 
et l'intérêt s'allient et s'harmonisent heureusement. Dans une in- 
trigue bourgeoise, quelque habileté qu'on y mette d'ailleurs, il est 
presque impossible de ne pas sacrifier l'un à l'autre : c'est forcé- 
ment ou la gaieté ou l'intérêt qui domine. Aussi un sujet historique 
habilement choisi cst-il, entre tous, celui qui nous paraît offrir le 
plus de ressources à un auteur comique : c'est un heureux champ 
où son esprit peut se donner carrière et se développer à Taise : 
passions, mœurs, caractères, ridicules généraux ou particuliers, 
imaginés ou réels, il peut là. tout mettre à profit, tout exploiter avec 
avantage et en pleine liberté ; la seule variété des personnages lui 
permet de prendre tous les tons, de s'élever ou de s'abaisser à son 
gré, sans blesser le goût ni choquer la vraisemblance ; tour à tour 
grave ou légère, sa muse peut, selon son caprice, toucher le cœur 
ou charmer l'esprit, exciter le rire ou les larmes, et faire passer 
rapidement de l'émotion la plus douce à la gaieté la plus vive et la 
plus franche. 

C'est évidemment vers ce double but que doivent tendre de tous 
leurs efforts, aujourd'hui, les poètes comiques ; car il ne suffit pas 
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xnaintenanl de faire rire, et ce n'est pas assez non plus d'intéresser 
uniquement : on se lasse presque aussi facilement du rire prolongé 
que des larmes incessantes. C'est surtout au théâtre qu'il faut 
prendre garde de ressembler à ces auteurs qui d'un divertissemeni 
nous font une fatigue. Or quiconque saura concilier l'intérêt et la 
gaieté, et, par d'ingénieuses combinaisons, rendre leur alliance in- 
time, naturelle et nécessaire, sauvera au public la fatigue des effets 
et des situations uniformes, et augmentera ses plaisirs de tout l'at- 
trait qu*y ajoute la variété. 

Pour fondre dans un ouvrage le comique et l'intérêt, et les ré- 
partir dans une mesure à peu prés égale, il était difficile de s'em* 
parer d^une idée plus heureuse et plus féconde que la prétendue 
destination de don Juan d'Autriche au cloître. Aussi, quel merveil^ 
leux parti en a tiré M. Casimir Delavigne ! Où est l'ouvrage qui 
offre une succession plus rapide, un plus agréable mélange de si* 
tuations fortes et dramatiques, de scènes comiques et gracieuses? 
*et cependant comme tout cela s'allie et s'enchatne franchement ! 
Quelle vérité, quel naturel, quel charme... et aussi quel succès! ! ! 
Suivons à grands pas la marche de l'auteur. 
Charles-ùuint, le jour môme de son abdication, a confié à Quexada 
le secret de la naissance du jeune don Juan, et lui a remis le soin 
de diriger son éducation : c'est une éducation toute chrétienne qu'il 
doit lui donner, car Charles destine son fils aux modestes honneurs 
et aux paisibles jouissances de la vie monastique. Quexada a tout 
fait pour seconder les paternelles intentions de son maître; mais 
par malheur, don Juan, tourmenté d'un vague désir de gloire, et 
dominé par une profane passion que lui a inspirée et que partage 
la plus belle des Andalouses, est resté insensible et froid aux sages 
exhortations de son vieux précepteur. Cependant, pour faire preuve 
de soumission et de respect envers Quexada, dont il se croit le fils, 
il s'est efforcé de prendre les dehors d'une vocation qu'il n'a pas. 
Tous les jours il les consacre en prières ; mais quand la nuit ar- 
rive, il s'échappe furtivementet court dans Tolède les galantes aven- 
tures. 

Philippe II, jaloux de s'assurer des dispositions de son frère, ar* 
rive chez don Quexada sans être attendu ; celui-ci trace au roi un 
touchant tableau des vertus de son élève; il a fait, dit-il, un chef- 
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d*œuvre d'éducation chrétienne. Ces éloges, tout rassurants qu*ils 
sont pour Philippe II, ne lui suffisent pas cependant, il veut voir et 
interroger lui-même don Juan, qui, dans la scène la plus ravissante 
et la plus originale, laisse échapper de son âme débordante de fran- 
chise et de naïveté ses goûts, ses penchants, ses espérances et jus- 
qu'à Taveu de son amour. Le perfide monarque voit qu'il a été 
trompé par Quexada, comme Quexada par son élève ; mais, en 
adroit politique, il impose silence à sa colère, se réservant de châ- 
tier don Juan plus tard, et d'infliger à son digne précepteur la ré- 
compense qu il mérite. Ici finit le premier acte, l'acte le plus vif, 
le plus animé et le plus intéressant qui soit au théâtre. 

Comme dans le reste de la pièce, il n'y a rien là d'historiquement 
vrai, on le voit, mais tout est moralement vraisemblable ; c'est 
ainsi et non autrement qu'il faut transporter l'histoire au théâtre. 
Que Philippe 11 ait vu pour la première fois don Juan d'Autriche 
dans les jardins de Valladolid et l'ait reconnu pour son frère en pré- 
sence de toute sa cour, que nous importe et qu'y a-t-il en cela dln-' 
téressant? rien, certes ; et pourtant voilà l'histoire. M. Casimir De- 
lavigne a donc agi en artiste habile et en grand poète en substituant 
à la vérité vraie et terne des faits une vérité dramatique vive et 
saisissante; et puis, comme tousses caractères sont tracés avec vi- 
gueur ! comme il a bien su placer ses principaux personnages dans 
des situations favorables au développement de leur grande et his- 
torique figure ! Qui ne reconnaît dans ce pétulant et fougueux jeune 
homme le bâtard de Charles-Quint; dans ce monarque dévot et 
cruel, l'astucieux Philippe II ? Y a-t-il un seul trait de leur physio- 
nomie qui ait échappé à l'auteur? Croit-on qu'il fût possible de les 
faire revivre d'une manière plus complète? 

Un critique a rapproché le Philippe II de M. Casimir Delavigne du 
Philippe 11 de Schiller, et a, bien entendu, donné la préférence au 
dernier. Dans ce temps^ci, il n'est guère possible qu'un poète fran* 
çais ait raison contre un poète allemand ou anglais. Molière donne- 
rait aujourd'hui Tartufe^ que ce chef-d'œuvre serait mis au-dessous 
de ÏEcole de Scandaiet nous n'en faisons aucun doute. Diderot re« 
prochait aux critiques de son temps d'exalter sottement le mérite 
des écrivains étrangers, et de rabaisser injustement le mérite dei 
écrivains nationaux : la critique du dix-neuvième siècle ne se- 
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rait-elle donc que la continuation de la critique du dix-huitième ? 
Que le Philippe de Don Carlos et celui de Don Juan diffèrent, 
c*est ce que personne ne contestera ; mais n'était>il pas indispen- 
sable, dans Tintérét même de la vérité, que ces deux grandes figures 
ne se ressemblassent pas dans Tun et Tautre ouvrage? Quand T&ge 
apporte de si notables changements dans les traits d'un homme, 
peut-on supposer qu'il n'en apporte aucun dans son caractère ? 
Philippe II jeune et passionné, déçu dans ses espérances d'amour 
par la préférence qu'on accorde à un rival, peut-il se montrer le 
même que Philippe II usé et vieilli par les débauches, et trahi à la 
fois par sa femme et son fils ? Non, mille fois non ; et les deux poètes, 
en traçant deux portraits différents , ont eu raison l'un et l'autre : 
ils ont fait ce que feraient deux grands peintres, qui, à vingt-cinq 
années de distance, seraient chargés de reproduire les traits du 
même individu; ils exécuteraient proba})lement deux portraits dis- 
semblables entre eux, et qui cependant n'en seraient pas moins la 
copie fidèle, l'image vivante du même modèle pris à deux époques 
différentes. 

Mais revenons à don Juin, qui nous attend aux pieds de dona 
Florinde, sa belle fiancée. Dans une scène gracieuse et touchante, 
la jeune fille révèle à son amant qu'elle est juive ; eh ! qu'importe à 
don Juan à quelle religion appartient sa maîtresse ! ils prieront 
Dieu chacun à sa manière, voilà tout ; ils ne s'en aimeront pas 
moins ; leur amour, d'ailleurs, n'est-il pas leur première et leur 
plus sainte religion, et ne suffit-il pas qu'en celle-là ils soient d'ac- 
cord et se comprennent ? 

On a accusé don Juan de se montrer beaucoup trop philosophe 
pour son siècle. Nous admettrions cette critique comme fondée en 
raison, si l'auteur n'avait pas fait don Juan amoureux ; mais, nous 
le demandons, quels sont les préjugés si dominants, quelles sont 
les croyances si saintes, au-dessus desquelles l'amour ne puisse en 
tous les temps élever un homme, même vulgaire ? 

Bientôt survient Philippe II, qui reconnaît dans dona Florinde 
une jeune fille qu'il aime, et dont il rêve la possession jusqu'au 
pied des autels, depuis le jour où elle s'est montrée à lui dans une 
des sombres allées du Prado. Dès qu'il se voit seul avec elle, Phi- 
lippe lui parle, ou plutôt l'épouvante de son amour; car il ne le lui 
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déclare pas en amant qui tremble et supplie, mais en maître qui 
commande et veut être écouté. 

M. Casimir Delavigne a peint dans cette scène la seule passion 
qu*ait pu ressentir Philippe II, une passion farouche et brutale, 
impatiente de se voir satisfaite et assouvie. La jeune fille est 
entre ses mains; qu'elle laime ou non, il faut qu'elle soit à lui. 
Le sort de don Juan est dès ce moment décidé; il ira expier 
dans les austérités du cloître Timpardonnable tort de s^ôtre fait 
aimer. 

Pauvre Quexada, dans quels embarras plaisants le jette Tétour- 
derie de son élève, et comme il arrive toujours naturellement et à 
propos, lui, pour nous reposer des fortes émotions du drame par 
quelques scènes de bonne et franche comédie ! 

Grâce à un heureux anachronisme dont nous devons lui savoir 
gré, M. Casimir Delavigne nous transporte, au troisième acte, dans 
le couvent de Saint-Jusl, où nous trouvons Charles-Quint. 

« Ce troisième acte, » dit un critique dont nous nous plaisons à 
reproduire ici l'opinion, «est beau tout entier. C'cslun chef-d'œuvre 
a de style, d'émotion, de comique et d'intérêt. C'est ici qu'il laut 
Cl admirer le tact exquis et le bon goût, toujours sûr, de M. Casimir 

« Delavigne Quelles grandes pensées un homme de talent vul- 

a gaire se serait cru obligé d'avoir à propos de Charles-Quint sous 
<x l'habit d'un moine I.... Heureusement M. Casimir Delavigne, en 
«'écrivain prudent et sage, sait trop bien que rien n'est plus facile 
a que d'avoir de grandes pensées, et que rien ne vaut Taction dans 
« un drame, pas môme l'admirable récit de Thëramène ; il a donc 
« laissé de côté toutes les déclamations pour aller droit au fait, et, 
a en vérité, on ne pouvait pas aller à son fait avec plus de grâce, 
« d'imagination et d'esprit. » 

Le rôle de Charles-Quint est conçu avec un rare bonheur. Cette 
vieille majesté découronnée ne nous apparaît d abord que comme 
Tombre d'elle-même : la vie semble prèle à abandonner ce corps 
usé par les souffrances et la maladie ; dans cette tète autrefois si 
ardente et si active, toute intelligence parait éteinte : le moine a 
pris la place de l'empereur, et c'est vainement que dans frère Ar- 
sène on chercherait â reconnaître celui qui fut Charles-Quint ; mais 
quand don Juan arrive au couvent de Saint-Just, quand dans ce 
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novice inconDU frère Arsène retrouve son fils, alors le moine dis- 
paraît, et Charles-Quint se montre à nous tout entier. Son génie 
n'était point éteint, mais assoupi ; et maintenant qu'il s'agit de 
délivrer don Juan, ce génie autrefois si fécond et si actif se réveille 
dans toute la puissance de son énergie. 

C'est assurément une heureuse et dramatique conception que 
celle-là; et ce personnage, vu sous ces deux faces différentes, ne 
pouvait manquer de plaire et d'intéresser : aussi le succès en a-t«il 
été complet. 

Le rôle quelque peu épisodique de Peblo est une création char- 
mante; l'auteur a donné à ce petit moine tant de grâce, de malice, 
d'esprit, qu'il en a fait, comme de don Juan, un caractère tout à fait 
neuf au théâtre, et qui lui appartient en entier. 

La scène où Charles-Quint reconnaît don Juan est d'un grand 
eiïet; le cœur est délicieusement ému à la vue de ce malheureux 
père que le respect humain condamne à refouler au fond de son 
cœur sa tendresse et sa joie, et qui, pour ne pas trahir un secret 
qui l'accuse, se refuse au bonheur de serrer son fils entre ses bras. 
Dans cet acte où l'intérêt occupe tant de place, il était bien diffi- 
cile que le comique ne fût pas sacrifié ; et cependant il n'en est pas 
arrivé ainsi : l'auteur, par un art infini, a su, là, comme ailleurs, 
fair^ marcher de front le drame et la comédie. Charles-Quint, sous 
sa robe de moine, ne nous amuse pas moins que don Juan, Qucxada 
et Peblo, personnages beaucoup moins graves de leur nature et 
qui semblaient seuls appelés à égayer la triste et solitaire retraite 
du moine de SaintnJust. 

Délivré par son père qu'il a quitté sans le connaître, don Juan 
accourt chez dona Florinde; elle est absente, et comparait en ce 
moment devant le tribunal du saintr-office ; don Juan, qui sait à 
quelle religion appartient sa maîtresse, tremble pour elle, et le vieux 
Quexada, en apprenant ce secret, tremble pour lui. Encore et tou- 
jours la comédie el le drame; mais ici, cependant, l'intérêt domine, 
et l'on pressent à quelle hauteur le poète va le porter. C'est Phi- 
lippe II qui a fait citer Florinde au tribunal de Tinquisition ; il a cru 
pouvoir vaincre par la terreur les répugnances de la jeune fille ; il 
se flatte que, pour échapper à la sentence dont elle est menacée, 
elle consentira enfin à satisfaire à ses abominables désirs; vain 



362 EXAMEN CRITIQUE 

espoir, Florinde préfère la mort à Pinfamie qui lui est offerte comme 
unique refuge. Irrité de cette résistance inattendue, Philippe veut 
recourir à la violence; mais, par ces mots qui la sauvent et h 
perdent, « Je suis une juive ! » Florinde fait reculer d*horreur le 
dévot et superstitieux monarque. 

Heureuse d*avoir pu échapper à Tamour du roi, elle écoute sans 
terreur les menaces dont il Taccable ; mais ces menaces, don Juan 
les a entendues ; il accourt, provoque et insulte son rival, lève sur 
lui son épée et va Ten frapper au visage, quand à ce cri de Flo- 
rinde : a C'est le roi! » Tarme déjà suspendue s'échappe de ses 
mains. 

Je doute qu'il soit au théâtre une scène à la fois plus audacieuse 
et plus habilement exécutée que celle où Philippe veut obtenir par 
la force ce qu'une jeune fille sans défense refuse obstinément d'ac- 
corder à son amour. 11 ne fallait pas moins que le talent consommé 
de M. Casimir Delavigne, sa connaissance profonde de la scène, 
pour oser aborder franchement une situation si neuve et si hardie; 
mais il l'a préparée et développée avec tant d'art, de convenance 
et de mesure ; il s'est montré si audacieux avec tant de sagesse, que 
le public a frémi du danger que courait Florinde sans paraître môme 
se douter du péril plus réel où s'était volontairement exposé l'autear. 

La scène de provocation qui termine cet acte diffère essentielle- 
ment de ses deux atnées, celle de l'École des Vieillards et celle de 
Marina ; mais elle est digne de l'une comme de 1 autre : c'est dans 
un autre genre la même chaleur et la même énergie. Il n'y a, à 
coup sûr, qu'un homme d'un grand talent qui puisse tirer des effets 
aussi opposés de situations à peu près identiques. 

Pour sauver les deux amants coupables, au premier chef, du 
crime de lèse-majesté divine et humaine, l'intervention d'un per- 
sonnage supérieur était indispensablement nécessaire; aussi le 
vieux Charles-Quint apparatt-il tout à coup comme une de ces 
divinités que les Grecs évoquaient à leur aide, pour opérer un 
dénouement devenu impossible sans elles. 

M. Casimir Delavigne ne pouvait assurément terminer sa pièce 
d'une manière plus imposante; aucun autre dénouement ne con- 
venait mieux à cette vaste et gigantesque comédie. 

Le succès de Don Juan a été immense, et il devait l'être. Il y a 
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dans cel ouvrage de si éminentes qualités, une telle abondance 
d'esprit, tant d'intérêt et de gaieté, qu il était presque impossible 
que le public, constamment tenu sous le charme, s'aperçût du bon 
marché que faisait Fauteur, pour la première fois, des trois unités 
aristotéliques, et qu'il remarqu&t quelques légers défauts que cer- 
tains journaux se sont empressés de signaler avec leur rigueur 
ordinaire. 

Chose étrange! de tous les auteurs dramatiques, M. Casimir De- 
lavigne est depuis quinze ans celui que la critique attaque avec le 
plus d'obstination, et celui que de son côté le public soutient avec 
le plus de constance. 11 n'est pas un seul de ses ouvrages qui n'ait 
obtenu au théâtre un succès éclatant, et pas un seul non plus dont 
le mérite et les qualités les plus incontestables n'aient été, de la 
part de presque tous les journaux, l'objet d'une foule d'attaques 
toujours vives, souvent passionnées et la plupart du temps injustes. 
Quelle est donc la cause de l'affection du public, nous pourrions 
môme dire de sa prédilection, pour Fauteur de Don Juan, et quelle 
est en môme temps la source de l'antipathie mal déguisée de quel- 
ques feuilles pour un homme qui, à force de travail et d'art, d'é- 
tude et d'habileté, de puissance et de flexibilité d'esprit, est parvenu 
tour à tour à s'inspirer avec un égal bonheur des immortels chefs- 
d*œuvre des Corneille et des Molière, des Racine et des Shakspeare? 
Le public se serait-il par hasard trompé, en accueillant, dans 
leur nouveauté, de ses bravos unanimes, les Vêpres, les Comédiens^ 
le Pariay V École des Vieillards^ Marino, Louis XI et les Enfants 
d'Edouard? Serait-ce à son mauvais goût ou à son ignorance qu'il 
faudrait attribuer le succès de chacun de ces ouvrages, et n'est-ce 
enfin que par suite d'une première erreur qu'il les salue encore 
quand il les revoit comme de bons et vieux amis? 

Non, le public ne se trompe pas aujourd'hui et ne s'est pas trompé 
autrefois; en matière dramatique, il est doué d'un merveilleux 
instinct, d'un goût sûr, d'une raison qui presque jamais ne se four- 
voie : incapable sans doute d'analyser à la manière des rhéteurs 
les beautés et les défauts d'un ouvrage, nul n'est plus habile que 
lui à les sentir; livré à lui-même, c'est, sans conteste, le meilleur 
de tous les juges; étranger à toute coterie, libre au théfttre de tout 
esprit de parti, il porte avec une entière indépendance des juge- 
TOM. III. 23 
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ments sans appel, et il sait au besoin casser les arrêts d^une critique 
élogieuse ou jalouse, et faire respecter ses propres décisions, qui 
seules acquièrent force de loi. 

Quiconque sait lui plaire et Tintèresser sans blesser la vraisem- 
blance est sûr de réussir, car tout ce quHI vient chercher au théâtre, 
c*est de Tintèrét et de Tamusement ; et quelle que soit la forme de 
l'ouvrage qui réunit ces deux conditions, à quelque genre et à 
quelqueL école qu'il appartienne, il applaudit, sans savoir à qui ses 
applaudissements s'adressent, bien plus souvent la pièce que Fau- 
teur qu'il ne connaît pas, et auquel il ne s'intéresse qu'en raison 
du plaisir qu'il lui procure habituellement. 

Aussi, que l'auteur de Don Juan eût été tout autre que M. Casi- 
mir Delavigne, auprès du public le succès de l'ouvrage eût été le 
môme ; le parterre eût passé alternativement et avec un égal plaisir 
du rire aux larmes, applaudi d'entraînement et sans obéir à un si- 
gnal donné ; immobile à sa place pendant cinq heures, toujours si- 
lencieux et toujours attentif, l'esprit captivé et le cœur ému, il eût 
suivi avec une curiosité non moins avide la marche de ce drame 
touchant et passionné, de cette comédie si neuve et si originale. 



UNE FAMILLE 

AU TEMPS DE LUTHER 

TRAGÉDIE EN UN ACTE, 

■EPRiSKHTiB POUR LA PREMIÈRE POIS, A PARIS, SUR LE TRÉATRI- 
FRANÇAI8, LE 10 AVRIL 1836. 



PERSONNAGES : 

LUIGI DE MONTALTE. 

PAOLO, frère de Luigi. 

MARCO, vieux serviteur de la famille. 

THÉCLA, mère de Luigi et de Paolo. 

ELCI, fille de Luigi. 

Un Messager. 

(La scène se passe aux environs d'Augsbourg.) 



UNE FAMILLE 

AU TEMPS DE LUTHER 

TRAGÉDIE. 



l ne salle commune dans une métairie; d'un cûtO, une fenOtre donnant sur la cam- 
pagne; pins loin, une chemin<:'e : de l'autre, un escalier. Sur le devant, une table et 
ce qu'il ftiut pour écrire. 



SCÈNE I. 

LUTGIy assis prtedela table, une Bible ouverte devant lui; THECLAy 
qui l'écoute en filant. 

LUIGI. 

Bible, manne céleste, adorable parole, 
Livre qu'on peut nommer le livre qui console, 
Œuvre de vérité, dont chaque mot guérit 
Une douleur de l'âme, une erreur de l'esprit, 
Je jure d'accomplir tes préceptes austères 
Et baise avec ardeur tes sacrés caractères ! 

THÉCLA. 

Bien ! Gloire à Dieu, Luigi ! Du moins mon premier-né 
Suit l'exemple pieux qu'à deux fils j'ai donné. 
Puissé-je voir ton frère entrer dans cette voie, 
Et comme Siméon je mourrai de ma joie. 

LUlGI. 

Cher Paolo! 



358 UNE FAMILLE AU TEMPS DE LUTHER. 

THÉGLA. 

Rougis de son aveuglement. 

LIJIGI. 

J'en gémis. 

THÉGLA. 

Il s*y plait, s'attache obstinément 
A Rome, à ce cadavre, à cette chair impure 
Qu'un souffle de Luther a mise en pourriture. 

LUIGI. 

Triste erreur! 

THÉGLA. 

Crime horrible envers le Dieu jaloux! 

LUIGI. 

Ce Dieu repousse-t-il Montalte, votre époux, 
Mon père, qui, les yeux fermés à la lumière, 
Mourut dans les liens de votre foi première? 
Lui, si tendre, si bon! 

THÉGLA. 

Mais catholique ! 

LUIGI. 

Aimé 
Du pauvre qu'il aimait. 

THÉGLA. 

Catholique 1 

LUIGI. 

Estimé, 
Béni, pleuré de tous. 

THÉGLA. 

Et digne qu'on le pleure. 
Que je regretterai jusqu'à ma dernière heure; 
Mais catholique enfln ! 
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LUIGI. 

Et ne Tétiez-Yous pas 
Quand un voyage heureux porta vers vous ses pas? 
Gentilhomme romain, dans cette métairie 
Il oublia pour vous sa brillante patrie. 
C'est un prêtre romain qui vous unit tous deux; 
Une église d'Augsbourg fut témoin de vos nœuds. 

THÉCLA. 

Église alors, mon tils ; mais nos ardents hommages 
Au ciel, en holocauste, ont offert ses images, 
Ses marbres, ses tableaux, jusqu'à ce Raphaël, 
Dont les lambeaux brûlants sont tombés sur l'autel. 

LUIGI. 

Hélas! 

THÉCLA. 

Point de soupirs ! Laissez à l'Italie 
D'un culte qui se meurt l'idolâtre folie. 
Le courroux des élus fit œuvre de raison 
Lorsqu'en brûlant un meuble il sauva la maison. 
Et, sans votre séjour dans une autre Gomorre, 
Vous n'auriez pas, mon fils, pour des arts que j'abhorre. 
Des simulacres vains, sans vie et sans pouvoir, 
Ces mollesses de cœur que j'ai honte à vous voir. 

LUIGI. 

Il est vrai, j'admirai dans mon adolescence 
Et Rome, et son soleil, et sa magnificence : 
Par Monlalte avec moi mon frère y fut conduit; 
Quel œil de ses splendeurs n'eût pas été séduit? 

THÉCLA. 

Ce fut alors qu'au sein de son humble servante 
Descendit du Seigneur la parole vivante; 
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Mais par vous aux faux dieux Paolo confié 
Ne suça point ce lait qui l'eût purifié. 

LUIGl. 

Un prélat lui promit honneurs, crédit, richesse... 

THÉCLA. 

Et, prélat qu'il était, ne tint pas sa promesse. 
L'Ecclésiaste a dit : « Tout n'est que vanité. » 
Paolo se crut riche, et pauvre il est resté. 

LUIGI. 

Nous revînmes sans lui. 

THÉCLA. 

Confiance imprudente ! 

LUIGI. 

Qui l'excuse du moins. Son humeur sombre, ardente. 

Ses désirs excités et jamais assouvis, 

S'irritaient, s'enflammaient au fond des saints parvis : 

Son cœur s'y consumait en extases mystiques. 

Comme les pâles feux mourant sous leurs portiques. 

Et dans les flots d'encens de leurs solennités 

Vers les cieux s'exhalait, ivre de voluptés; 

Mais quels attraits divins lui paraient son idole! 

Pompe auguste, rayons d'une triple auréole. 

Gloire morte et vivante, œuvres des arts, beaux jours.. 

Ahl quand on les a vus on y rêve toujours. 

THÉCLA. 

Au moment d'abjurer la loi qu'on y professe. 
Vers sa fange, mon fils, quel regret vous rabaisse? 

LUIGI. 

Non, de Rome pour moi craignez peu le poison; 
Ce qui charme mes sens y blesse ma raison. 



i 
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THÉCLA. 

Et vous la détestez en secouant sa chaine ? 

LUIGI. 

J'abjure sans regret^ mais j'abjure sans haine. 

THÉCLA. 

De la robe du Christ qui revêt la blancheur 
Doit haïr le péché. 

MIIGI. 

Mais non pas le pécheur. 

THÉCLA. 

Jusqu'au pécheur lui-même, alors qu'il persévère» 
Fût-ce un frère, le vôtre ; oui, votre propre frère. 

LUIGI. 

Paolo! 

THÉCLA. 

De mon cœur je le chasse aujourd'hui. 

LUIGI. 

Qui? vous? 

THÉCLA. 

Je l'en arrache, et je ne vois en lui 
Qu'une âme par l'orgueil de lèpre dévorée, 
Qu'une impure brebis d'Israël séparée, 
Loin du bercail céleste errant à l'abandon. 
Et pour qui je n'ai plus ni baisers ni pardon . 

LUIGI. 

Une mère ! 

THÉCLA. 

Qui? moi ! redevenir la sienne ! 
Jamais !... et c'est ainsi qu'une mère est chrétienne. 

LUIGI. 

Mais s'il vous tend les bras... 
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THÉGLA. 

Je ferai mon devoir : 
Jamais! 

LUIGI» vivement. 

El cependant VOUS allez le revoir. 

THÉGLA. 

Qu'enlends-je?... 11 cède enfin à vos longues prières? 

LUIGI. 

De lui-même il revient. 

THÉGLA. 

Pour fermer mes paupières? 

LUIGl. 

Pour réjouir vos yeux. 

THÉGLA. 

L*absent revient à nous ! 
Ta servante» ô mon Dieu! t'en rend grâce à genoux. 

LUIGI. 

Ah ! je vous reconnais. 

THÉGLA. 

Suis-je donc insensible? 
Étouffer la nature est-ce un effort possible? 
Le voir après quinze ans ! Mon fils !... il m'est rendu ! 
Je puis mourir : le fils que je croyais perdu 
De sa vieille Thécla suivra les funérailles; 
Lui, dont le doux fardeau fit frémir mes entrailles, 
Lui, le sang de mon sang, le fruit de mes douleurs, 
Lui... je... Ma voix expire et s'éteint dans mes pleurs. 

LUIGI. 

Les siens vont s'y mêler. 

THÉGLA, d'un air de reproche. 

Me le cacher. 
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LUIGI. 

Sans doute 
J'eus tort; mais... 

THÉCLA. 

Il arrive ! et quand? par quelle route? 
Gomment? 

LUIGI. 

C'est aujourd'hui que nous l'embrasserons. 

THÉCLA. 

Et peut-être, Luigi, nous le convertirons. 

LCIGI, souriant. 

N'y pensons que plus tard. 

THÉCLA. 

joie inespérée! 
Sa chambre d'autrefois est-elle préparée, 
Celle où vos lits voisins se touchaient tous les deux? 

LUIGI. 

Je la lui destinais. 

THÉCLA. 

Il faut encor... je veux... 

(Appelant.) 

Marco! M'entendra-t-il ? Marco ! 

SCÈNE 11. 
LUIGI, THÉCLA, MARCO, 

MARCO. 

J'accours, maîtresse, 

THÉCLA. 

Retrouve tes vingt ans, rajeunis d'allégresse : 
Mon Paolo revient. 



I 
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LUIGI. 

II le sait. 

MARCO. 

Tout est prêt. 

THÉCLA. 

Quoi I là maison entière était dans le secret? 

LUIGI. 

Jusqu'à ma fille Elci ; sans la connaître, il Taime. 

MARCO. 

Nous serons donc céans deux à penser de même. 

THECLA» regardant Marco sévèrement. 

Oui, catholique aussi ! 

LUIGI, lui fkvppant sur l'épaule. 

Mais sage. 

THÉCLA. 

Ne va pas 
Prendre avec lui les airs de nous blâmer tout bas. 

MARCO. 

Que chacun suive en paix le culte qu'il préfère; 

Choisir entre les deux n'est pas petite affaire. 

Le tisserand d'Augsbourg, Frantz, qui s'en est mêlé, 

En a l'esprit malade et le cerveau fêlé : 

Le mien tient bon ; je fais ce que faisait mon père, 

Et chrétien comme lui, je crois, j'aime et j'espère. 

THÉCLA. 

C'est bien ; mais à quoi bon vos hymnes, vos encens. 
Vos cloches dont le branle assourdit les passants, 
Vos saints qu'un cierge éclaire et que votre œil adore 
Sur la toile enfumée où le ver les dévore? 

LUIGI, bas liRa mère. 

Est-ce donc le moment de prêcher un vieillard? 
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THÉCLA. 

Pour corriger un fou jamais il n'est trop tard. 

MARCO. 

Fou ! tant qu'il vous plaira! Sans crier anathème, 
J'entends le son joyeux qui fêta mon baptême ; 
Je sens comme un besoin d'être meilleur encor 
Quand mon patron me luit dans son grand cadre d'or : 
Mains jointes devant moi, ce saint que je contemple 
M'encourage à prier en me donnant l'exemple. 
Un bel alléluia m'épanouit le cœur, 
Et je me fais plaisir quand je me mêle au chœur. 
Ma voix chevrette un peu, mais son timbré résonne, 
Et je ne vois pas, moi, sinon que je détonne. 
Quel grand mal je commets lorsque dans le saint lieu 
Je chante à plein gosier les louanges de Dieu. 

THÉCLA. 

Mais le jour du repos, vous le passez en fête. 

LUIGl, àsaiwTC. 

Assez! 

THÉCLA. 

De vos refrains vous nous brisez la tête. 

MARCO. 

Je crois très-fermement qu'au mépris de l'autel, 
Travailler le dimanche est un péché mortel ; 
El puissent me punir Rome et son saint collège 
Si j'ai quelque accointance avec ce sacrilège! 
Mais des actes permis le rire est-il exclus? 
Vous et les dissidents... 

THÉCLA, avec colère. 

Marco! 
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MARCO. 

Non ! les élus : 
Froids, recueillis, muets, vous craignez, je suppose, 
D*éveiller de si loin Dieu quand il se repose. 
Dieu vous approuve, soit ; mais en chantre zélé. 
Pour sa gloire au lutrin lorsqu'on s'est signalé. 
Défend-il de noyer au fond de quelque tonne 
La soif qu'il nous causa dans le vin qu'il nous donne ? 
Le refrain vient de source ; et chez maître Martin, 
Les coudes sur la table, autour du broc d'étain 
Qui passe en se vidant et repasse à la longue, 
Nous célébrons celui qui fit l'homme et le monde. 
Et croyons qu'en buvant, qu'en chantant le vin vieux. 
Nous le glorifions dans ce qu'il fit de mieux. 

THÉCLA. 

Ai-je mis à l'entendre assez de patience? 

LUIGI. 

Montrez pour Paolo cette même indulgence. 

THÉCLA. 

En aurai-je besoin? 

LUIGI. 

Cachez-lui qu'avant peu 
Je fais de mes erreurs l'éclatant désaveu. 

THÉCLA. 

Le cacher! 

LUIGI. 

S'il repart, ce coup toujours pénible. 
Mais reçu loin de nous, lui sera moins sensible : 
S'il reste, laissez-moi par mes ménagements 
D'un cœur qui va saigner adoucir les tourments. 
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THÉCLA. 

Peur terrestre, Luigi ! La vérité qui blesse, 
Je Ten tends sans colère et la dis sans faiblesse. 

MARCO. 

(Vivement.) 

Et s'il vous disait, lui... ce que je ne dis point... 

THÉCLA. 

Quoi? 

MARCO. 

Que mon maître et vous errez sur plus d'un point? 

THÉCLA, avec violence. 

Merci de Dieu! Marco, voulez-vous qu'on vous chasse? 

MARCO, h part. 

Voilà comme elle entend la vérité. 

LUIGI, Il sa mère. 

De grâce. 
N'allez pas sur un mot prendre feu sans sujet; 
Le pieux Mélanchthon approuve mon projet : 
« Au fiel de ces débats qu'en famille on agite, 
« L'amitié perd, dit-il, sans que la foi profite. » 

THÉCLA. 

De notre grand Luther l'apôtre préféré 
Des lumières du siècle est sans doute éclairé; 
Mais ne demandez pas à sa science humaine 
Ce courroux vigoureux, cette ferveur de haine 
Où son maître puisa l'acre sincérité 
Qui débordait en lui contre l'iniquité. 
Quand pour l'aveugle même il a rendu visible 
Jusqu'où pouvait faillir la parole infaillible, 
Et qu'il a mis à nu, de ses viriles mains, 
Tout ce ramas honteux de mensonges romains. 
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Mélanchlhon, qui n'a point celte franchise amère. 
Eût-il pu rien détruire ? 

LUIGI. 

Il peut fonder, ma mère : 
Dieu réserve à chacun Tœuvre qu'il accomplit; 
La violence abat, la douceur établit. 
Mais de vos deux enfants si l'intérêt vous touche. 
Par pitié, par amour, qu'il vous ferme la bouche. 

THÉCLÂ. 

Ah ! faible que je suis ! 

LUlGI. 

Cédez. 

THÉCLA. 

Pénible effort! 

LUIGI. 

Vous vous l'imposerez. 

THÉCLA. 

Si je puis; mais j'ai tort. 
A ta langue, Marco, tu feras violence ! 

MARCO. 

Mon amour pour la paix garantit mon silence» 

(A part.) 

L'anneau de Salomon me répondrait du sien. 
Je ne m'y fierais pas. 

THÉCLA. 

Que murmurez-vous? 

MARCO. 

Rien. 
Mais j'aperçois Elci. 
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SCÈNE m. 
LUIGÎ, THÉCLA, JilARCO, ELCL 

THÉCLA, 

Venez, petite fille : 
Vous étiez contre moi du complot de famille. 

ELCI. 

Contre tous, bonne mère ! Ah I dites mieux, pour tous. 
Un plaisir qui surprend n*en est-il pas plus doux? 

LCIGI. 

AyecTaube naissante elle s'était levée. 

MARCO. 

Pour aller de son oncle épier l'arrivée. 

ELCI. 

Comment ne pas l'aimer? Il m'aime, et tous les ans 
Je reçois de sa part quelques nouveaux présents. 

LUIGl. 

Oui, pauvre, il donne encor. 

THÉCLA. 

Ces cadeaux d'Italie, 
Je les crains* 

ELCI. 

Et moi pas; ils me rendent jolie. 

THÉCLA. 

Aussi, pour votre bien, je vous dis sans détours 
Qu'un peu de vanité se sent dans vos atours. 

ELCI. 

Rien qu'un peu? 

LUIGI. 

C'est permis.. 
TOM. m. 24 
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MARCO. 

L'Église, qu'elle imite. 
En parure de fête à se parer l'invite. 

THÉGLA. 

Pas aujourd'hui, Marco. 

MARCO. 

Mais le jour du Seigneur. 
Chacun s'ajuste au mieux, et je m'en fais honneur : 
Je tire l'habit neuf de l'armoire d'ébène. 
Et suis beau sans remords une fois par semaine. 

ELCI. 

Et ces atours d'ailleurs, qui les rend plus mondains? 
Vous. 

THÉCLA. 

Moi? 

ELCT. 

Ces bijoux d'or sont un don de vos mains : 
Reprenez-les. 

THÉCLA. 

Prends garde. 

ELCI. 

Osez. 

THÉCLA. 

Tu ris, friponne. 

ELCIy qui lui donne un baiser. 

Vous n'oseriez. 

LUIGI. 

Eh bien ! tu n'as donc vu personne? 

ELCI. 

Hélas I pas lui» du moins. 
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LUIGI. 

Mais, mon EIci, comment 
L'aurais-lu reconnu ? 

ELCI. 

D'inslinct, de sentiment : 
Mon cœur m'eût dit : C'est lui ! de plaisir transportée. 
En trois bonds dans ses bras je me serais jetée. 

MARCO. 

Au risque d'embrasser un passant tout surpris 
D'un bonheur imprévu qu'il n'aurait pas compris. 

ELCI. 

Lasse d'attendre enfin, j'ai fait comme l'abeille, 
Qui retourne au travail sitôt qu'elle s'éveille, 
Et, parfumée encor des courses du matin. 
Dans sa ruche en rentrant rapporte son butin . 

(Ouvrant son tablier.) 

Je n'ai pas épargné les blés du voisinage : 
Ces touffes de bluets en rendent témoignage; 
Mon oncle aimait ces fleurs. 

THÉCLA. 

Il est vrai, quand jadis 
Le long des épis verts je suivais mes deux fils. 

LUIGl. 

Beaux jours I 

ELCI, secouant son tablier dans les mains de Marco. 

Prends pour orner la chambre qu'il préfère. 

MARCO. 

Voilà de quoi fleurir une chapelle entière. 

LUIGI. 

Aimable enfant, qui, tendre et folâtre à la fois, 
Chante, saute et s'ébat comme l'oiseau des bois. 
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ELCI.. 

La gaité vous plaît tant I 

THÉGLA. 

Souvent je la vois grave. 

ELCI. 

Vous aimez qu'on le soit. 

LLIGI. 

De tous nos goûts esclave. 

THÉGLA. 

Devinant tous nos vœux ! 

MARGO. 

Écoutant sans dédain 
Les contes que je fais, quand elle est au jardin. 

ELGI. 

Mais du pauvre conteur les fruits sont au pillage. 

MARGO. 

Cueillez, coupez, pillez; il en vient davantage : 
C'est bénédiction.' 

LUIGI, Dilsant asseoir Elcl sur ses genoux . 

Ange qu'il faut chérir ; 
Oui, sa main bénit tout et fait tout refleurir. 
Le bonjour dans les yeux, le souris sur la bouche. 
Quand elle ouvre à demi les rideaux de ma couche. 
De sa joie innocente elle vient m'égayer 
Comme un reflet du ciel qui rit sur mon foyer. 

THÉGLA. 

Il ne lui manque plus que d'aller dans le temple 
Honorer ma vieillesse en suivant votre exemple. 

ELGl, à son pure. 

Ordonnez. 
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LUIGI. 

J'aurais tort d'exprimer un désir. 
N'obéis pas, choisis; mais attends pour choisir. 
Attends, pour abjurer le culte que j'abjure ; 
Ce qu'il faut consulter, quand ton âme plus mûre 
Aura pu s'éclairer par la comparaison, 
Ce n'est pas mon exemple, Elci, c'est ta raison. 

ELCI. 

Ma résolution ne peut rester douteuse : 

Je veux être avec vous heureuse ou malheureuse. 

LUIGI, en l'embrasisant. 

Ma mie! 

THÉCLA, à Marco, d'un air de triuinplic 

Tu l'entends? 

MARCO. 

Fait-elle bien ou mal? 
Dieu le sait 1 mais son culte est l'amour filial. 

LUIGI. 

Brisons là. 

THÉCLA. 

Voici l'heure où, dans leur conférence, 
Luther et Mélanchtbon font assaut d'éloquence : 
De leur présence auguste ils veulent honorer 
La fête qui bientôt doit vous régénérer : 

Venez puiser d'avance une nouvelle vie i 

A ce banquet de l'âme où leur voix vous convie. , 

LUIGI. ' 

C'est un devoir. 

THÉCLA, àElci. 

Au temple ils prêcheront demain ; 
Y viendras-tu? 
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ELCI. 

Peut-être. 

MARCOy àElcl. 

A Toffice prochain 
Je suivrai le bon oncle ; irez-vous? 

ELGl. 

C'est possible. 

LUIGI. 

Chacun veut la gagner. 

TIIÉGLA9 è Luigi. 

Ce bras-là pour ma Bible» 
L'autre pour moi I Partons. 

LUIGIy h Marco. 

Garde-toi de sortir, 
Et de son arrivée accours nous avertir. 

(Tliécla sort appuyé sur le bras de Lulgl.) 

SCÈNE IV. 
MARCO, ELCI. 

ELGI. 

Adieu, Marco! 

MARGO. 

Déjà? 

ELCI. 

Ma tâche est commencée : 
J'habille du voisin la pauvre fiancée. 
J'achèverai trop tard si je perds un moment. 
Et donner à propos c'est donner doublement. 

MARCO. 

Hâtez-vous. Je descends jusqu'au bord de la source. 
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Pour voir si du ruisseau rien n'arrête la course : 
Quand il suit son chemin il fait un bruit si doux I 
Je Yeux que les amis, bras dessus, bras dessous, 
Épanchent leurs deux cœurs prés de ses ondes fraîches, 
En caressant de l'œil le duvet de mes pêches. 

ELGI. 

Dieu bénisse, Marco, tes soins industrieux : 
Va, qui travaille prie. 

MARCO. 

Et qui donne fait mieux. 



Ange de charité I 



(Elleeort. 
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MARCO. 

Protestante ou fidèle. 
Elle ira droit aux cieux ; mais pour s'emparer d'elle 
Et l'y mener tous deux par différents chemins, 
La messe avec le prêche ici vont être aux mains. 
Non, ce cher Paolo par respect doit se taire : 
11 était à cinq ans quelque peu volontaire. 
Mon préféré, mon fils, ce petit révolté 
Qu'à l'école autrefois malgré lui j'ai porté. 
Je vais donc le revoir aujourd'hui, tout à l'heure. 
L'embrasser le premier ! ... On vient. . . Allons, je pleure ! 
Tout ému que je suis, restons maitre de moi : 
Avant que de pleurer il faut savoir pourquoi. 
Quel air sombre I Est-ce lui? 
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SCÈNE VI. 

PAOLOy suivi d'un messager à qui 11 a remis sa besace et son Mton de voyage 

et qui reste au fond. MARCO y retiré dans un coin d'où 11 observe Paolo. 

PAOLO 9 à vulx basse en tombant sur un siège. 

Dieu vengeur, je t'offense. 
Mais à l'aspect des lieux témoins de notre enfance. 
Je me sens défaillir sous l'horrible dessein 
Que, depuis mon départ, je porte dans mon sein. 

MARCO, qui s'approche. 

Mon ancienne amitié ne peut le méconnaître; 
Non, c'est toi, c'est bien toi ! 

PAOLO. 

Marco ! 

MARCO. 

C'est vous, mon maître ! 

PAOLO. 

Dans mes bras ! 

MARCO. 

Je n'osais. 

PAOLO. 

Encor ! 

MARCO. 

Jamais assez ! 

PAOLO. 

Mon bon, mon digne ami ! 

MARCO. 

Vous me reconnaissez? 
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PAOLO. 

Malgré tes cheveux blancs. 

MARCO. 

J*ai vieilli. 

PAOLO. 

Mon visage 
Plus pâle que le tien a vieilli davantage. 

MARCO. 

Qu'est-ce? un peu de fatigue? 

PAOLO. 

Un mal plus grand. 

MARCO. 

L'ennui 
Qu'un triste pèlerin traîne en roule avec lui? 

PAOLO. 

Non; les veilles, Marco, le jeûne, une pensée... 

(Portant la main à son fh>nt.) 

Elle est là. 

MARCO. 

Pourquoi donc ne l'avoir pas chassée ? 

PAOLO. 

Mais toi, toujours dispos, l'œil vif, le teint fleuri. 
Satisfait de ton sorti 

MARCO. 

Bien vêtu, bien nourri, 
Je suffis, sans fatigue, aux soins du jardinage. 
L'hiver j'ai du loisir; l'été je me ménage. 
Si mes melons ont soif, je suis leur sommelier; 
Mais quand j'ai soif aussi, je me sers le premier. 

PAOLO. 

Kt ta religion? 
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MARCO. 

Je la suis. 

PAOLO. 

En fidèle? 

MARCO. 

Mais en vieillard. 

PAOLO. 

Gomment? 

MARCO. 

A ma façon. 

PAOLO. 

Laquelle? 

MARCO. 

Vous jeûnez; moi, je liens que, passé soixante ans, 
On peut en prendre à Taise avec les Quatre-Temps. 
Pour les veilles, néant; hors si Noël arrive, 
Vu que le réveillon me met sur le qui-vive. 
Quant à mon confesseur, ses avis sont ma loi; 
Mais le vieux que j'ai pris dit toujours comme moi; 
Et si, par grand hasard, il me prêche abstinence, 
C'est chose de santé plus que de continence. 
Je ne blâme personne et ne m'émeus de rien; 
Doux pour moi, bon pour tous, je ris et mène à bien. 
Sans faire l'esprit fort, ni trancher de l'apôtre. 
Ma joie en ce bas monde et mon salut dans l'autre, 

PAOLO. 

Et tu vis d'un œil froid nos autels profanés? 

MARCO. 

Non. 

PAOLO. 

Leurs trésors détruits? 
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MARCO. 

Non pas. 

PAOLO. 

Abandonnés 
Au pillage, aux fureurs d'un peuple frénétique? 

MARCO. 

El que pouvait contre eux un pauvre domestique? 
J'ai crié, mais tout bas; car, à ne point mentir, 
Je n'eus jamais en moi l'étoffe d'un martyr. 

PAOLO. 

Je devais donc trouver cette tiédeur de zèle 
Dans le vieil héritier de la foi paternelle ! 
Et de ces insensés il n'est pas le plus grand : 
Le moindre crime ici, c'est d'être indifférent 
Luigi?... 

MARCO. 

Vous hésitez ! 

PAOLO. 

Mon bon frère... 

MARCO. 

Il VOUS aime. 

PAOLO. 

Comme autrefois, oui; mais... 

MARCO, 

Il est toujours le même. 

PAOLO. 

Oui, pour moi; mais... pour Rome? 

MARCO. 

Expliquez-vous. 

PAOLO. 

Eh bien! 
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On assure, et je crois... non, non, je ne crois rien. 
SU était vrai I 

MARCO. 

Parlez. 

PAOLO. 

Je ne le puis; je tremble. 
Oh ! non ; je maudirais le jour qui nous rassemble : 
Luigi, traître à son Dieu ! 

MARCO. 

Qui répand ce bruit-là î 

PAOLO. 

C'est faux? 

MARCO. 

Quelque ennemi ! 

PAOLO. 

Tu l'affirmes? 

MARCO. 

Voilà 
Comme on brouille les gens ! 

PAOLO. 

Achève; je t'écoute. 
J'arrivais convaincu; tu m'as parlé, je doute : 

' (Le repoussant ) 

Je doute ; ah I sois béni!... Mais puis-je croire en toi? 

MARCO. 

Eh! pourquoi pas? 

PAOLO. 

Chrétien incertain dans ta foi I 

MARCO. 

Incertain ! 

PAOLO. 

Cœur glacé I 
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MARCO. 

Souffrez que je m'explique. 

PAOLO. 

Tu le souviens encor que lu fus catholique; 
Tu ne Tes plus. 

MARCO. 

Si fait. 

PAOLO. 

Tu ne Tes plus; va, fui. 

MARCO, à part. 

Je le suis trop pour elle et pas assez pour lui. 

PAOLO, montrant le messager. 

J'ai besoin d'être seul; chez moi conduis cet homme : 
Je veux lui confier une lettre pour Rome; 
Je vais l'écrire. 

MARCO. 

Âumoin^... 

PAOLO. 

Qu'il la prenne en partant. 

MARCO. 

Au moins voyez la chambre où vous vous plaisiez tant. 

PAOLO. 

Non, sors! 

MARCO. 

Des deux côtés voilà qu'on me soupçonne : 
Soyez donc modéré, pour ne plaire à personne. 

(Au messager en lui montrant les degrés qui conduisent à la chambre de Paoio.} 

Montez. 



I 
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SCÈNE VII. 



PAOLO. 

Dieu me Ta dit; Dieu m'a dit : « Je le veux. » l 

J*ai senti sur mou front se dresser mes cheveux; 
II m'a répété : « Marche! » et, plein d'un saint courage. 
J'ai pris, pour obéir, mon bâton de voyage ; 
J'ai marché; me voici !... Mais devant l'attentat 
Qui sans vie à mes pieds doit jeter l'apostat, 
Mon bras peut hésiter si Dieu ne le décide. 
Apostat? lui, jamais! plutôt moi... fratricide! 
Et puisque j'ai faibli malgré tous mes efforts. 
Je ne puis me lier par des nœuds assez forts : 
Écrivons. 

{Il s'assied prt« de la table.) 

« Au révérend frère Anastasio, pénitencier de Sainte- 
« Marie-Majeure. 

« Mon père, » 

Ma main tremble. 

« Peut-être le bruit répandu sur l'apostasie de mon 
« frère n'est qu'une œuvre de mensonge, ou, du moins, 
« je pourrai par mes paroles raffermir sa foi chance- 
« lante. Tel est le devoir que je me suis imposé en 
« m'éclairant de vos conseils, et qu'il me sera donné de 
« remplir si votre pieuse inspiration m'anime. » 

Inexprimable ivresse ! 
Mon cœur se rouvrirait, et des pleurs de tendresse. 



l 
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Des pleurs rafraîchissants, par la joie arrachés» 
Jailliraient vers mon Dieu de mes yeux desséchés! 

M Mais il est une autre mission connue de moi seul 
« et que j*ai reçue d'un plus grand, d'un plus saint que 
« vous, du Tout-Puissant, qui ne veut pas que je sois 
« séparé de mon frère durant cette vie dont les joies ou 
« les tourments seront sans fin. Priez donc, oh! priez à 
« genoux, pour qu'il ne se fasse pas, en s'obstinant à 
« se perdre, une vertu de l'endurcissement; car, je l'ai 
« juré à Dieu, et je vous écris pour vous le jurer à 
« vous-même, la veille de son abjuration... » 

La veille ! et si demain... Ah! qu'il cède, qu'il vive. 
Qu'il vive, et que jamais cette veille n'arrive ! 

« La veille de son abjuration, je supplierai le ciel, les 
« mains jointes et le front contre terre, de répandre 
« sur lui les grâces d'un dernier repentir, et, dût mon 
« âme se déchirer..., je sauverai la sienne. » 

SCÈNE VIII. 



PAOLO, MARCO, qui descend suivi 



du 



MARCO. 

Je cours vers votre frère. 

PAOLO, se retournant brusquement. 

Hein ! quoi? qui m'a parlé? 
Où vas-tu? Que veux-tu? T'avait© rappelé? 
Que m'as-tu dit? 

MARCO, intimida. 

Pardon ! 
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PAOLO. 

Vers mon frère ! 

MARCO. 

Sans donte» 
Et je vais, j'en suis sûr, le trouver sur ma route, 
Qui, les deux bras tendus, et de larmes baigné... 

PAOLO, avec douceur. 

Va, Marco I 

MARCO, sortant. 

Je m'y perds. 
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PAOLO, LE MESSAGER, au fond 
PAOLO, reprenant la plume. 

Achevons. 

« Si je reviens parjure, montrez-moi cette lettre, et 
« que la malédiction de mon souverain juge pèse sur 
« moi dans ce monde et dans l'autre; je l'accepte. En 
K signant ce que je vous écris, je mets mon nom au bas 
« de mon éternelle condamnation. » 

(IlGel^>'e.} 

J'ai signé. 

(Au messager.) 

Piétro, rends cette lettre à celui qui m'envoie. 

(Le messager sort.] 

J'aurai consommé l'œuvre avant qu'il me revoie. 

THÉGLA, du dehors. 

Il est ici I 

LUIGI, de même. 

Mon frère? 
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PAOLO. 

Ah I qu'entends-je? à ce cri. 
Ce cri qui m'est si doux, frissonnant, attendri. 
De joie et de douleur je sens mon cœur se fondre : 
Nos bras vont s'enlacer, nos sanglots se confondre. 
Et j'ai signé!... 

SCÈNE X. 
PAOLO, THÉCLA, LUIGI, MARCO. 

THÉCLA. 

Mon fils! 

LUIGI. 

Ah! mon frère! 

THÉCLA. 

Seul bien 
Qu'au ciel je demandais! 

LUIGI. 

Mon PaoloI 

THÉCLA. 

Le mien. 
Le mien, qui m'est rendu! 

LUIGI. 

Doux retour! que de charmes 
Je goûte à te revoir ! 

PAOLO. 

Où suis-je? 

THÉCLA. 

Sous les larmes. 
Les baisers maternels. 

TOM. m. 2^ 
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LUIGI. 

Sur le sein d'un ^i. 

THÉGLA. 

Parle-moi. 

LUIGI. 

Réponds-nous. 

PAOLO. 

Ne vivant qu'à demi. 
Chancelant sous le poids d'un bonheur qui m'oppresse, 
Puis-je trouver des mots pour en peindre l'ivresse ! 

LUIGI. 

Nous te regrettions tant I 

THÉGLA. 

J'ai tant gémi sur toi ! 

PAOLO, h Thécla. 

Moi, sur vous ! 

THÉGLA. 

Je n'étais que malheureuse. 

PAOLO. 

Et moi. 
J'étais coupable? 

LUIGI. 

Non. 

THÉGLA, m>ldement. 

Vous plaindre, est-ce une offense? 

PAOLO. 

Je vous plaignais de même ; est-ce un crime ! 

LUIGI, vlfèment. 

Je pense 
Que nous avions raison de noqs plaindre tous trois ; 
L'absence est si cruelle I 
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THÉGLA. 

Ah! c*est vrai. 

MARCO, h part. 

Cette fois, 
Il a paré le coup. 

théclA. 
Grâce à la Providence, 
Tu trouveras ici la gaité, Fabondauce, 
L*uniou. 

MARCO, k part. 

Qu'elle y reste ! 

LUIGI. 

Oui, tout m'a réussi. 
Frère, j'ai prospéré. 

THÉCLA. 

Mais c'était juste aussi ; 
Dieu protège les siens. 

PAOLO. 

Comment les siens? 

LUIGI. 

En père, 
Il nous protège tous. 

THÉCLA. 

Cependant l'un prospère ; 
Mais l'autre... 

PAOLO. 

On le châtie. 

LUIGI. 

Eh ! de quels torts? 

PAOLO. 

Pourquoi? 



j 
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THÉCLA. 

Je m'entends. 

PÀOLO9 prenant la main de son flrère. 

L'un et Tautre ils ont la même foi. 

THÉCLA. 

Qu'à l'esprit qui s'obstine un jour le ciel pardonne ! 
C'est mon vœu. 

PAOLO. 

Comme un jour au cœur qui l'abandonne I 
C'est le mien. 

THÉCLA. 

Pour l'aveugle à quoi sert la clarté? 

PAOLO. 

A qui poursuit l'erreur que fait la vérité? 

THÉCLA. 

L'erreur! 

PAOLO. 

L'aveuglement! 

MARCO 9 à part. 

Ah! la voilà partiel 
Le démon de Luther se met de la partie. 

LUIGI. 

Ma mère^ Paolo, ne pensons qu'au bonheur 
D'être unis tous les trois dans la paix du Seigneur. 

THÉCLA^ à Paolo avec eflUsion. 

Unis, toujours unis, en priant l'un pour l'autre! 
Oublions tout... Ta main ! 

LUIGI, en la mettant dans celle de Thécla. 

Elle cherchait la vôtre. 

THÉCLA, ft Paolo. 

Embrassons-nous, mon fils, et de bonne amitié. 
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Je vous quitte ; Marco ne fait rien qa'à moitié. 

(A Marco.) 

J'aurai du soin pour deux. Que le foyer pétille; 
Grand feul fête au logis et banquet de famille ! 
Après un si long deuil que la joie ait son tour, 
Puisque Tenfant prodigue est enfin de retour. 

MARCO y bas, en riant, à sa maltresse. 

Fausse comparaison, maitresse ; car j'estime 
Qu'il n'a pu, n'ayant rien, manger sa légitime, 

THÉGLA, sévèrement 

Respect à l'Écriture I en rire, c'est pécher. 

MARCO. 

Bon I Dieu fera le sourd pour ne s'en pas fâcher. 

THÉCLA. 

Silence 1 et suivez-moi. 

MARCO, à part. 

Le premier choc fut rude ; 
.Mais quand de disputer ils auront l'habitude... 

(Il suit Thécla. 

SCÈNE XL 
PAOLO, LUIGI. 

LUIGI, èpart. 

Ménageons sa faiblesse. 

PAOLO, de même. 

Un cœur prêt à faillir 
Avec cet abandon n'aurait pu m'accueillir : 
On m'a trompé. 

îHaut, a\ec émotion.) 

Luigi. 
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LUIGI. 

Frère! 

PAOLO. 

Je crois renaître; 
Une ineffable paix se répand dans mon être. 
Ah ! mon ami I 

LUIGI y montrant le rauteull de famille. 

C'est la que, se penchant vers nous, 
Celui qui manque ici nous prit sur ses genoux. 
Frère, tu t'en souviens? 

PAOLO. 

C'est là qu'à ma demande, 
De quelque saint martyr il contait la légende, 
Et que ma mère... alors elle invoquait les saints; 
Ma mère, pour prier, joignait nos jeunes mains. 
Tu t'en souviens, Luigi? 

LUIGI. 

L'été, sous la feuillée, 
Rappelle-toi nos jeux. 

PAOLO. 

Comme de là veillée 
Les heures fuyaient vite à ces pieux récits! 

LUIGI. 

Quels plaisirs nous goûtions l'un près de l'autre assis ! 

PAOLO. 

Qu'ils étaient purs ! 

LUIGI. 

Ces jours reviendront, car tu restes? 

PAOLO. 

Nous connaîtrons encor ces voluptés célestes... 
Car lu n'es pas changé ! 
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LUIGly l'attirant vers la fenêtre ouverte. 

Regarde. 

PAOLO. 

Où donc? 

LUIGI. 

Là-bas, 
Près du pommier, témoin de nos joyeux combats... 

PAOLO. 

Lorsque ses fruits vermeils, qui pendaient jusqu*à terre, 
Présentaient aus deux camps des armes pour la guerre. 

LUIGI. 

Une maison s'élève. 

PAOLO. 

Oui. 

LUIGI. 

Bâtie à mon goût; 
Bien modeste. 

PAOLO. 

A la tienne elle ressemble en tout. 

LUIGI. 

Dis-moi quelle est des deux celle que tu préfères? 

PAOLO. 

Elles sont sœurs, Luigi. 

LUIGI. 

Comme nous sommes frères. 

PAOLO. 

Qui l'habite? 

LUIGI. 

Un ami va bientôt l'habiter, 
Et tu le connaîtrais si tu devais rester. 
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PAOLO. 

C'est ton vœu? 

LUIGI. 

Le plus cher. 

PÀOLOykpart. 

Il craindrait ma présence. 
S'il n'était devant moi fort de son innocence : 
On m'a trompé. 

LUIGI. 

Consens I 

PAOLO. 

Me promets-tu qu'un jour, 
Comme à seize ans, pour Rome épris d'un pur amour, 
A celui qui de Dieu sur la terre est l'image... 

LUIGI. 

Tu consens? 

PAOLO. 

Nous irons rendre un dernier hommage? 

LUIGI. 

Eh! comment ferais-tu pour ne pas consentir? 

Tu verrais sur le seuil, si tu voulais partir, 

Les souvenirs vivants de notre premier âge. 

En te tendant les bras, t'arrèter au passage. 

Reste! Ton ciel natal, Paolo, le voici! 

Ce toit, c'est ton berceau ; ce vieux foyer noirci. 

Où nos tremblantes mains se réchauffaient ensemble, 

Nous réunit enfants, vieillards, qu'il nous rassemble. 

Nos deux chiffres, c'est là que tu les as laissés; 

Comme d'anciens amis se tenant embrassés, 

Ils sont unisencor; pourrions-nous ne plus l'être? 

Reste! Eh ! par où nous fuir? Dans cet enclos champêtre 
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Tu ne peux faire un pas, regarder, respirer, 
Sans qu'un parfum connu qui revient t'enivrer. 
L'allée où, chancelant, tu courais sur ma trace, 
Le fleuve où de la mort tu m'as sauvé, la place 
Où plus âgé que toi, je vengeai ton affront, 
La croix qui si souvent vit s'incliner ton front, 
L^eau qui fuit, l'air qui passe ou le vent qui soupire. 
Emprunte, en s'animant, une voix pour te dire : 
« Reste ! aime encor ton frère aux lieux où tu l'aimais ; 
« Es-tu sûr, si tu pars, de le revoir jamais? » 

PAOLO. 

Et toi, si tu me suis dans la ville éternelle. 

Pourras-tu l'admirer sans oublier pour elle 

De ton pays natal le soleil éclipsé. 

Sans rajeunir de joie en rêvant au passé? 

Il a brillé pour toi, son ciel, où ta prière 

Ne montait qu'à travers l'azur et la lumière ; 

Son pavé triomphal a tressailli sous toi ; 

Ses débris t'ont parlé; du cirque, où pour ta foi 

De ses héros chrétiens mourut la sainte armée, 

Tu sentis palpiter la poussière animée. 

Quand Rome en deuil suivit son Sauveur au tombeau, 

Tu pleurais ! Mais quel jour ! qu'il fut grand,qu'il fut beau ! 

Qu'il t'enivra, ce jour où des voiles funèbres 

Rome, en ressuscitant, déchira les ténèbres ! 

Tous les chants, tous les bruits à la fois renaissants. 

Ces cortèges sacrés, ces nuages d'encens. 

Ces palmes qui du Christ couronnaient la victoire. 

Un homme, un prêtre, un Dieu, qui planait dans sa gloire. 

Entre Rome et les cieux, et, des cieux entr'ouverls, 

Répandait les pardons sur Rome et l'univers; 
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Quel spectacle!*.. Luigi, les transports qu*il inspire 

N'ont-ils pas à leur tour une voix pour te dire : 

« Viens! le grand jour approche ; ah ! viens, venez tous deux, 

« Pleins de la même foi^ brûlés des mêmes feux 

« Qu'il versait par torrents dans votre âme embrasée, 

« De ses divins pardons recueillir la rosée! » 

LCJIGI. 

Paolol... 

PAOLO. 

Tu viendras ! Et quand nous sentirons 
La grâce à flots sacrés s'épancher sur nos fronts, 
Puissent nos cœurs noyés dans cette joie intime. 
Dans ce bonheur de croire où la raison s'abîme. 
Mourir, et, confondus, voler d'un même essor 
Au sein de l'Éternel pour s'y confondre encor. 
Oui, réunis aux deux I . . • Tu pleures ! ... Ah 1 mon frère, 
On te calomniait; mais qu'un aveu sincère 
Me punisse du moins de t'avoir soupçonné. 
Toi que je jugeais mal, toi que j'ai condamné, 
Apprends... 

SCÈNE XII. 
PAOLO, LUIGI, MARCO. 

MARCO, àLuigl, d'unairdeuiystère. 

Mon maître. 

LUIGI. 

Eh bien I 
MAnco. 

Un mot I 
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PÀOLO 9 k l'écart. 

Quelque surprise 
Qu'on veut me ménager I 

MARCO, baskUiigl. 

Cet homme à barbe grise, 
Ce moine, qui jamais ne parle sans prêcher, 
Et même quand il prie a Tair de se fâcher, 
Il est en bas. 

LUIGI, bas. 

Luther I 

MARCO, 

La diète, qui Texile, 
Entend que sous deux jours il cherche un autre asile ; 
Mais il veut en partant vous bénir de sa main. 
Et la cérémonie est fixée à demain. 

LUIGl. 

Ciel! que m'annonces-tu, Marco ? 

MARCO. 

Ce qui se passe, 
Et ce qu'à ma maîtresse il contait à voix basse. 
Mais s'il allait monter... 

LUIGI, vivement à Paolo. 

Je sors et je revien : 
Tu le permets? 

PAOLO. 

Va, frère; avant cet entretien. 
Pour moi la solitude était un long supplice ; 
Seul, je puis maintenant rêver avec délice. 
Va, je suis sûr de loi. 

LUIGI, b Marco. 

Cours chercher mon Elci. 



896 UNE FAMILLE AU TEMPS DE LUTHER- 

MARCO. 

Je Tiens de Tavertir. 

PÀOLOy àLulgi. 

Ta fille, elle est ici? 
Et je l'attends encor I Loin de moi que fait-elle? 

LUIGI, sortant. 

Tu vas la voir. 

SCÈNE XIII. 
PAOLO, MARCO. 

PAOLO. 

Elle a de la Vierge immortelle 
L'angélique douceur, Taimable pureté ! 
Le moindre de ses dons, Marco, c'est la beauté. 
N'est-ce pas? 

MARCO. 

Sur ce point m'en croirez-vous ? 

PAOLO. 

Pardonne! 
Qui peut douter d'un frère a-t-il foi dans personne? 
J'étais bien malheureux; car j'aurais mieux aimé 
Le trouver au retour sanglant, inanimé. 
Mort, que traître à son culte et frappé d'anathéme ; 
Oui, mort. 

MARCO. 

C'est d'un bon frère. 

PAOLO. 

Et toi, Marco, loi-même, 
Si tu sentais fléchir ton zèle chancelant. 
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N^aimerais-tu pas mieux qu'an ami^ ^immolant, 
Dans ta bouche entr'ouverle arrêtât ton parjure 
Que de le proférer? 

màuco. 
L'alternative est dure. 

PAOLO. 

Quoi I tu balancerais? 

MARCO. 

Je ne dis pas cela; 
Mais je n'ai pas d'ami qui m'aime à ce point-là. 

(A part.) 

Heureusement! 

PAOLOy avec gravité 

Peut-être. 

MARCOy effrayé. 

En tout cas je proclame 
Que je suis bon chrétien^ chrétien de cœur et d'âme, 
Pour que vous le sachiez et le fassiez savoir 
Aux amis trop ardents que je pourrais avoir. 
Mais votre nièce accourt; je vous laisse avec elle. 

SCÈNE XIV. 
PAOLO, MARCO, ELCL 

PAOLO. 

Venez, vous que ma voix, vous que mon cœur appelle. 

ELGI. 

Mon oncle en m'écrivant ne me disait pas : vous. 

PAOLO. 

Non, toi, chère Elci, toi I 
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MARCO. 

Dans ces sentiments doui, 
Qu'elle inspire si bien, que le ciel vous maintienne ! 

(A part.) 

Adieu I... Gomme il entend la charité chrétienne! 
Quel homme ! 

(Il sorti 



SCÈNE XV. 
PAOLO, ELCI. 

PÀOLO. 

Toi, ma fille ! 

ELCI. 

A la bonne heure ; au moins 
Vous me donnez mon nom. 

PAOLO. 

Oui, ton nom. 

ELCI. 

Par mes soins 
Je veux vous retenir en cherchant à vous plaire; 
Je veux vous enchaîner. 

PAOLO. 

Je me laisserai faire. 

ELCI. 

Pour toujours ! 

PAOLO. 

Son regard, ses traits, ses blonds cheveux, 
Rappellent la madone à qui j'offrais mes vœux. 

ELCI. 

Dont vos mains sur l'ivoire ont reproduit l'image? 
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PÀOLO. 

Que je te destinais. 

ELGI. 

Admirant votre ouvrage, 
Pour vous, soir et matin je priais. 

PÀOLO. 

Comme moi, 
J*admirais le modèle et je priais pour toi. 

ELGI. 

Je disais : Qu'il revienne et me chérisse en père ! 

PÀOLO. 

Moi : Qu'elle soit heureuse autant qu'elle m'est chère, 
Belle, pure, adorable ! 

ELGI. 

Et j'obtiens... 

PÀOLO. 

J'ai trouvé... 

ELGI. 

Plus que je n'espérais. 

PAOLO. 

Mieux que je n'ai rêvé. 

(Il s'assied en rattirant yers lui.) 

Quoi! tu ne craignais pas ma piété sévère. 
Qui peut blesser ici quelqu'un que je révère? 

ELGI, tantôt debout prte de son oncle, tantôt assise sur le bras de son fauteuil. 

Non, car je comptais bien mettre la paix ici 
Entre vous et quelqu'un que je révère aussi. 

PAOLO. 

Sois donc par ta douceur l'ange qui nous rapproche; 
Sois mon conseil. 
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ELGI. 

Comment? 

PAOLO. 

Veux-tu? 

ELGI. 

Jusqu'au reproche 
Vous écoulerez tout? 

PAOLO. 

Avec humilité : 
Des lèvres d'un enfant descend la vérité. 

ELGI. 

Alors je vais remplir mon grave ministère. 

PAOLO. 

Déjà! 

ELGI. 

Vous avez peur? 

PAOLO. 

Moins que toi. 

ELGI. 

Si ma mère 
Traite certain sujet avec un peu d'aigreur, 
Vous serez indulgent? 

PAOLO. 

Comme on l'est pour l'erreur, 

ELGI. 

Sans répondre? 

PAOLO. 

Pourtant... 

ELCIy d'un air suppllaol. 

Sans répondre. 
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PAOLO. 

Sa grâce 
Me désarme d'avance. 

ELGI. 

Et c'est convenu? 

PAOLO. 

Passe : 
Je saurai me contraindre. 

ELCI. 

En cercle, quand le soir 
Tous quatre autour du feu nous viendrons nous asseoir, 
Ne vous offensez pas si je prends soin moi-même 
De placer sous ses yeux le seul livre qu'elle aime. 

PAOLO. 

Lequel? 

ELCI. 

La Bible. 

PAOLO. 

Elci, c'est un livre sacré. 

ELCI. 

La Bible... de Luther. 

PAOLO, se levante demi. 

Qu'entends-je? Et je verrai, 
Sans le mettre en lambeaux... 

ELCI, qui le fhlt rasseoir en Inl passant ses bras autour du cou. 

Pendant cette lecture. 
Vous me regarderez. 

PAOLO. 

Charmante créature ! 

ELCI. 

Nous causerons de Rome. 

TOM. tii. 26 



i 
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Oui. 

ELCI. 

Nous lirons tous deux. 
pàolo. 
Saintement. 

ELCI. 

Mais bien bas, sans nous occuper d'eux. 

PAOLO. 

D'eux!... Gomment? Que dis-tu? 

ELCI. 

C'est chose naturelle 
Qu'il ait sa liberté, s'il veut lire avec elle. 

PAOLO. 

Qui donc, Elci ? 

ELCI. 

Mon père. 

PAOLO. 

Ehl quoi?... 

ELCI. 

Ne craignez rien : 
11 respecte mon culte en pratiquant le sien. 

PAOLO. 

Le sien I 

ELCI. 

Bon comme lui, vous suivrez son exemple. 
Et, le jour du Seigneur, quand ils iront au temple... 

PAOLO, se levant. 

Au temple I 

ELCI. 

Qu'avez-vous? 
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PA0LO« 

Aurait-îl abjiiFé? 
Pas encor. 

PAOLO. 

Mais cet acte, il n'est que différé? 

ELCI. 

De quelques jours. 

PAOLO. 

Môu frère!... au temple !... Est-ii possible? 

ELCI. 

Ne me regardez pas aFec cet œil terrible. * 

PAOLO. 

Affirmer qu'il abjure, et c'est vous qui l'osea ! 

ELCI. 

Je tremble. 

PAOLO. 

Savez-vous de quoi vous l'accusez? 

ELCI. 

Moi! 

PAOLO. 

D'un crime. 

ELCI. 

Qui ? moi ! 

PAOLO. 

C'est faux : j'en ai pour gage 
Sa voix, ses traits émus et son touchant langage, 
Ses pleurs que sur mon front je crois encor sentir : 
C'est faux, c'est un mensonge. 

ELCI. 

Aurais-je pu mentir? 



^ 
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PÀOLO. 

Ail ! cet accent si vrai, qui m'éclaire et me tue, 
Auéanlit Tespoir de mon âme abattue. 
]\'alheureux ! 

ELCI. 

Et par moi ! 

PAOLO9 avec violence. 

Mais il ne le peut pas ; 
Mais je me jetterais au-devant de ses pas ; 
Mais je mettrais ma main sur sa bouche infidèle; 
Mais, non; mais de ces bras Tétreinte fraternelle, 
Lui comprimant le cœur dans un dernier adieu, 
Étoufferait sa voix prête à blasphémer Dieu ! 
Il ne le peut pas; non, renier sa croyance. 
Non, renier son Dieu n*est pas en sa puissance. 

SCÈNE XVI. 
PAOLO, ELCI, THÉCLA. 

THÉGLA, à Paolo. 

Et qui vous rend ici l'arbitre de sa foi? 

PAOLO. 

Celui dont vos leçons m'ont enseigné la loi. 

THÉGLA. 

Que dit-elle? 

PAOLO. 

D'aimer, de secourir son frère. 

THÉGLA. 

Mais, avant tout, mon fils, de respecter sa mère. 

PAOLO. 

Je n'en ai plus. 
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THÉGLA, à Eici. 

Sortez. 

ELGI. 

De grâce!... 

THÉGLA. 

Faites voir 
Que ce respect pour vous est encore un devoir. 

ELGI. 

J'obéis. 
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PAOLO, THÉCLA. 

PAOLO. 

Mon retour ne me Ta pas rendue. 
Perdue en cette vie, et pour jamais perdue, 
Celle qui nous disait : Enfants, restez unis ; 
Croyez ce que je crois, et vous serez bénis. 

THÉGLA. 

Vain souvenir d'un temps où je fus idolâtre I 

PAOLO. 

Fidèle. 

THÉGLA. 

Nuit d'erreur ! 

PAOLO. 

Jour pur ! 

THÉGLA. 

J'étais marâtre. 

PAOLO. 

Vous étiez mère. 
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TttÉ^LA. 

Alors, les égarant t6us deux, 
Je perdais mes enfants. 

Voua les sauviez. 

THÉCLA. 

L'un d'eux 
Va se rouvrir le ciel. 

PAOLO. 

L'un n'ira pas sans l'autre.^ 

THÉCLA. 

Quittez donc votre culte. 

PAOLO. 

Abaddonhez le vôtre. 

THÉCLA. 

Il est fatal. 

PAOLO. 

Plus bas ! 

THÉCLA. 

Sacrilège. 
l>Aoio. 

Plus bas! 
Mon père vous entend. 

THÉCLA. 

Et ne vous voit-il pas ? 

PAOLO. 

Il m'approuve du moins. 

THÉCLA. 

Est-ce de faire outrage 
A tous les droits sacrés qu'avec lui je partage? 
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PAOLO. 

L'Éternel qui m'envoie, et Rome d'où je viens, 
Font céder au devoir les terrestres liens. 

THÉCLA. 

Retournez donc à Rome, où Tesprit d'imposture 
Triomphe et foule aux pieds les lois de la nature. 

PAOLO. 

J'irai, mais non pas seul. 

THÉCLA. 

Lui, vous suivre? 

PAOLO. 

Priez, 
Priez pour qu'il me suive. 

THÉCLA. 

Âh I plutôt à mes pieds 
Que le courroux du ciel!... 

PAOLO. 

Arrêtez I vœu funeste. 
Que vous ne formez pas, que votre cœur déteste. 
Il appelle la mort; il tue... Ah ! gardez-vous 
De tenter par ce vœu le céleste courroux. 

THÉCLA. 

Ne l'as-tu pas, toi-même, arraché de ma bouche? 
Va donc; fuis, porte ailleurs ta piété farouche. 
Rome te tend les bras; fuis les miens, fuis ces lieux; 
Mère, frère, pays, fuis tout ; dans ses adieux, 
Celle qu'un fils ingrat traite ici d'étrangère 
N'a plus de fils en lui, puisqu'il n'a plus de mère. 
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SCÈNE XVIII. 
PAOLO, THÉCLA, LUIGL 

LUIGI. 

Que dites-vous, grand Dieu ? 

THÉCLA. 

Vous avez entendu. 
Qu*au plus saint des devoirs par vous il soit rendu; 
Qu'il dompte son orgueil ; qu'il force sa colère 
A respecter en moi ce qu'en lui je tolère; 
N'exiger rien de plus c'est me contraindre assez ; 
S'il ne le peut, qu'il parte, ou je pars : choisissez. 



SCÈNE XIX. 

(U ouJt vient par degrés peodant cette soèoe.) 

LUIGI, PAOLO. 

LUlGI. 

Condamné dans ton cœur, j'ai droit de me défendre, 
Paolo. 

PAOL , voulant s'éloigner. 

Laissez-moi. 

LUIGI. 

Demeure ; il faut m'entendre. 
Maintenant ou jamais. 

PAOLO, faisant un pas pour sortir. 

Jamais. 
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LUIGI. 

Séparons-nous. 

PAOLO) qal revient et s^arrête sans le regarder. 

Qu'avez-vous à me dire et que me voulez-vous? 

LUIGI. 

Plaise au ciel que ma voix jusqu'à ton âme arrive ! 
Car pour notre amitié cette heure est décisive. 

PAOLO. 

Parlez. 

4 

LUIGI. 

En ennemi tu détournes les yeux : 
Regarde-moi, mon frère, et tu m'entendras mieux. 

PAOLO, avec émotion, eu le regardant. 

Ah ! Luigi! ta croyance est-elle encor la mienne? 

LUIGI. 

Je ne te répondrai que ma main dans la tienne. 

PAOLO, lui serrant la main. 

Réponds. 

LUIGI. 

Instruit de tout, devrais-tu l'exiger, 
Cet aveu qui me coûte et qui va t'affliger ? 

PAOLO, qui 8'élolgne de lui. 

Tu l'as donc résolu? C'est vrai? Tu me déclares 
Que pour l'éternité de moi tu te sépares? 

LUIGI. 

Calme-toi. 

PAOLO. 

Je le veux : rien encor n'est perdu. 

LUIGI. 

On supporte avec peine un coup inattendu... 

PAOLO. 

Puis, l'espoir qui renaît nous le rend moins sensible. 
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LUIGI. 

Le temps adoucit tout. 

PAOLO. 

A Dieu tout est possible. 

LUlGIy qui se rapproche de son ftiëre. 

Indulgents l'un pour l'autre» on s'apaise en sentant 
Que, sans penser de même, on peut s'aimer autant. 

PAOLO9 de même. 

L'opinion de l'un, l'autre enfin la partage, 
Et l'on est étonné de s'aimer davantage. 
Un de nous doit errer. 

LUIGI. 

Qu'importe? 

PAOLO. 

Si j'ai tort, 
J'en conviendrai, Luigi. 

LUlGI. 

Pour vivre en bon accord, 
N'est'il pas des sujets qu'il faut nous interdire? 

PAOLO. 

Aucun. 

LUIGI. 

Tu crois? 

PAOLO. 

C'est Sûr. 

LUIGI. 

Quoi que nous puissions dire. 
Nous resterons amis ? 

PAOLO, avec tendresse. 

Toujours ! 
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tUIGI. 

De quel fardeau 
Tu soulages mon cœur! 

PAOLOf rembraâàant. 

Amis jusqu'au tombeau. 

lU s'assied et Invite du geste son Trère H l'Imtter.! 

Parlons donc franchement. Cher Luigi, je m'étonne, 
Mais sans m'en irriter, que mon frère abandonne 
L'humble paix du chrétien qui n'a jamais douté, 
Pour l'orgueilleux plaisir de l'incrédulité. 

LUIGI. 

Moi, ce qui me surprend, sans que je m'en offense, 
C'est qu'un esprit si droit par habitude encense, 
Avec un vieux respect qui n'est plus de saison. 
Des abus avérés que proscrit la raison. 

PAOLO. 

Triste fruit des discours, des livres d'un sectaire I 

LUIGI. 

Les as-tu lus? 

PAOLO. 

Moi! non. 

LUIGI. 

fais-le donc. 

PAOLO. 

Pour le faire 
Je les méprise trop. 

LUlGl. 

Avant de condamner, 
Tu conviendras pourtant qu'il faut examiner. 

PAOLO. 

Quoi? les rêves d'un fou ? 
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LUIGI. 

Que plus d'un sage écoute. 

PAOLO. 

Le lire ou récouter» c*est admettre qu'on doute. 

LUIGI. 

Douter c'est faire un pas. 

PAOLO. 

Vers le mal. 

LUIGI. 

Vers le bien. 

PAOLO. 

Nous différons d'avis. 

LUIGI. 

Tu crois tout. 

PAOLO. 

Et toi, rien. 

LUIGI. 

Je crois sans fanatisme. 

PAOLO. 

On est donc fanatique 
En ne se traînant pas aux pieds d'un hérétique ? 

LUIGI. 

Voilà votre grand motl 

PAOLO. 

C'est le mot juste. 

LUIGI. 

Non. 

PAOLO, be levant. 

Eh bien 1 d'un apostat, pour lui donner son nom. 

LUIGI. 

Luther!... Tu vas trop loin. 
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pàolo. 

Pas assez : je proclame 
Que c'est un être vil. 

LUIGI. 

Ah ! prends garde ! 

PAOLO. 

Un infâme. 

LUIGI. 

Lui! 

• PAOLO. 

' Le dernier de tous. 

LUIGI. 

C'est un prêtre inspiré. 

PAOLO. 

Par l'enfer. 

LUIGI. 

Par le ciel. 

PAOLO. 

Pour qui rien n'est sacré. 

LUIGI. 

Mais... 

PAOLO. 

S'il écrit il ment, et s'il parle il blasphème. 

LUIGI 9 se levant aussi. 

Mais l'insulter chez moi» c'est m'insulter moi-même. 

PAOLO. 

Chez toi ! Comme ta mère es-tu las de m'y voir? 

LUIGI. 

Le droit de m'y braver, penses-tu donc l'avoir? 

PAOLO. 

J'ai le droit d'accabler, d'écraser sous l'injure 
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L'imposteur déhonté qui t& pousse au parjure ; 
Le misérable!... 

LUIGI. 

Arrête, ou... 

PÂOLO. 

Quoi? 

LUIGI. 

Je me contien. 

PAOLO. 

Quoi I tu me chasserais? Ose le 4ii'6* 

LUIGI. 

Eh bien! 
Admets que je l'ai dit. 

PAOLOy après un sllencei 

Je m*y devais attendre . 
Luther te saura gré d'une amitié si tendre. 

LUIGI. 

Encor ! 

PAOLO, 

Mon Dieu! je pars; mais j'ai la liberté 
De reprendre chez toi ce peu que j'apportai. 
Tu m'en laisses le temps î 

LUIGI I ay9c embairay. en arrêtant boq Drèn au botd de rescalier. 

Voici la nuit. 

PAOLO. 

Qu'importe? 

LUIGI. 

Le ciel est orageux. 

PAQLO. 

En refermant ta porte^ 
Sous ce toit fraternel, où je n'ai pas dormi, 
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Tu te riras des vents; et qui sait? un ami, 
Ton moine, s'il survient, prendra ma place vide; 
Mais que ton frère absent dehors marche sans guide. 
Trouve un gîte dans Tombre ou doive s*en passer. 
Le bienvenu Luther fen voudrait d'y penser. 

LUIGI. 

Toujours! 

PÀOLO. 

De Teau du ciel, des coups de la tempête. 
Quelque portail d'église abritera ma tète, 
Et sur la froide couche où tu m'auras jeté» 
Par celui qui voit tout je serai visité. 
Nul ne viendra du moins me disputer la pierre 
Où cet hôte divin fermera ma paupière : 
On est sûr de l'abri qu'on cherche dans ses bras ; 
Lui vous reçoit toujours et ne vous chasse pas. 

LUIGI. 

Tu peux jusqu'à demain retarder ton voyage. 

PAOLO. 

Comment? le cœur te manque? AUops, reprends courage. 
Au reste, près d'ici prolongeant mon séjour. 
Je veux de ton triomphe attendre le grand jour : 
Il est fixé sans doute et la veille... Pardonne, 
Car j'abuse du temps que ta pitié me donne. 
Adieu, parjure! 

LUIGI. 

Adieu. 

(Paolo monte les degr^ qui rondiii$v>nt h sa chambre. • 
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SCÈNE XX. 

LUFGL 

Des hauteurs de sa foi 
Doit-il fouler aux pieds la vertu devant moi, 
Etouffer la raison sous l'erreur qu'il préfère? 
Non, certes; j'ai bien fait; je ne pouvais mieux faire. 
Qu'il parte !.. Ah ! dans nos jeux, lorsque nous nous quittions. 
C'était pour revenir, enfants que nous étions : 
Point de torts qu'à douze ans ne répare un sourire. 
Ce temps n'est plus ; le mot que je viens de lui dire 
Au cœur d'un vieil ami n'entre pas à moitié, 
Et reste dans la plaie en tuant l'amitié : 
Elle est morte. 

SCÈNE XXI. 

LUIGI| THECLA, ELCI et MARCO, apportant des nambeauz 
et préparant la table pour le repas dii soir. 

THÉCLA. 

A mon fils dois-je céder la place? 

LUIGl. 

Ma mère, demeurez. 

THÉCLA. 

11 met bas son audace? 

LUIGI. 

N'en redoutez plus rien. 

THÉCLA. 

Son orgueil a fléchi? 
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LUIGI. 

Du jong qu'il m'imposait je me suis affranchi. 

THÉCLA. 

Gloire à VOUS I 

LUlGI. 

Diffamer une vie exemplaire! 
Flétrir Télu du ciel dont la raison m'éclaire ! 

THÉCLA. 

Et sous votre courroux vous l'avez terrassé? 
Et vous l'avez fait taire? Et vous... 

LUIGl. 

Je l'ai chassé. 

THÉCLA 9 tombant sur un si^gc pH^ île la tablo. 

Chassé ! 

ELCI. 

Qui? votre frère! 

MARCO. 

Après quinze ans d'absence! 

LUlGIy è Marco. 

Pas un mot, ou sortez I 

ELCI. 

Ahl c'est cruel. 

LUIGI, à sa flUc. 

Silence! 
Pour me blâmer ici tout le monde est d'accord. 

ELCI. 

On le plaint. 

LUIGI. 

On m'offense. 

MARCO. 

Allez, qui n'a pas tort 
TOM. ni. 27 
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Sans s'offenser de rien souffre qu'on lui réponde : 
Mécontent de soi-même, on Test de tout le monde. 

ELGI. 

Vous ne m'avez jamais parlé si durement. 

LUIGI. 

C'est qu'on n'a jamais vu pareil aveuglement; 
C'est que chacun s'obstine à me trouver coupable; 
Prend parti contre moi, me méconnaît, m'accable ; 
Excepté vous, ma mère. 

THÉGLAy avec désespoir, en se levant. 

Et vous ne l'avez pas. 
Quand il a dit : « Je pars, » retenu dans vos bras ! 

LUIGI. 

Vous aussi! 

THÉGLA. 

Le chasser des lieux qui l'ont vu naître ! 
De chez vous, de chez lui!... Sous ce toit dont le maître 
A cette heure de paix nous bénit tant de fois, 
Nous devions une nuit reposer tous les trois. 

LUIGI. 

Indigné pour Luther, j'eus tort de le (léfendre ? 

THÉGLA. 

Non ; je ne dis plus rien. 

LUIGI. 

Paolo va descendre. 

ELGI. 

Il est encore ici? 

LUIGI. 

Qu'il me tende la main. 
Je fais pour l'embrasser la moitié du chemin ; 
Sinon, il partira. 
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ELCI. 

Quoil le jour qîfS^ arrive? 

THÉCUk. 

Sans qu'une fois du moins il soit noire convive? 

MARCO 9 k Luigi. 

Adieu ! puisqu'à choisir le ciel me réserva, 
Je suis le serviteur de celui qui s'en va. 

LUIGI. 

Libre à toi. 
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LUIGI, THÉCLA, ELCI, MARCO, PAOLO, 

qui descend lentement les ûegrCs. 
ELCI, bas & Tbécla. 

Le voici. 

THÉCLA. 

Je me tais et je pleure. 

ELCI, de môme à son père. 

Vous lui direz un mot I 

LUIGI. 

Non. 

MARCO, à Luigi. 

Faites qu'il demeure. 
Ou vos nuits sans repos commencent aujourd'hui, 
Et vous aurez chassé le sommeil avec lui. 

LUIGI, àsaraùre. 

M'honorer d'un adieu lui semble une bassesse. 

TUÉCLA. 

Il est vrai. 
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LUIGI. 

Puîs-je alors Taborder sans faiblesse? 

ELGI. 

Vous ne le verrez plus. 

LUIGI. 

C'est lui donner raison ; 

(Plus bas, à lol-mâme.) 

Et je ne puis pas, moi, lui demander pardon !. . 

MARCOy à Loigi, tandis que Paolo, qui est descendu, s'éloigne sans 
détourner la tête. 

Il part. 

THÉCLA. 

Tout est fini! 

LUIGI. 

Tout! 

ELGI 9 qui s'est mise K genoux sur le seuil de la porte, à Paolo. 

Pardon pour mon père ! 

PAOLO. 

Elcil 

ELGI. 

Vous resterez. 

PAOLOy faisant efTort pour sortir. 

Laisse-moi ma colère : 
Il a rompu les nœuds dont Dieu nous a liés. 

ELGI. 

Rien ne pouvait les rompre. 

PAOLO. 

Il m'a dit... 

ELGI 9 qui lui met la main sur la bouclie en s'élancant à son cou. 

Oubliez I 

LUIGI. 

Mon frère I 
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THÉGLÂ. 

Mes enfants ! 

PAOLO. 

Oui, j'oublierai, j'oublie; 
Mais, par pitié pour toi, pour moi, qui t'en supplie, 
Cesse de m'arrêter ; je veux fuir : dans ce lieu 
Je vois planer sur nous les vengeances de Dieu; 
La foudre gronde. 

LUIGI. 

Ah ! viens. 

PAOLO. 

C'est le deuil que j'apporte. 

THÉGLA. 

Le bonheur. 

MARGO. 

S'il le faut, je garderai la porte. 

ELGI. 

Et moi, mon prisonnier. 

PAOLO, ft sa nièce, qui l'entraîne vers la table. 

Que fais-tu, chère Elciî 
J'aurais dû résister. 

THÉGLA, h Paolo, en le taisant asseoir. 

Toi, là; ton frère, ici; 
Votre mère entre vous. 

ELGI, à Paolu. 

Près de vous votre fille! 

MARGO. 

Et personne d'absent au banquet de famille! 

LUIGI. 

Grâce an ciel 1 

THÉGLA. 

Un de moins, tous étaient malheureux. 



4tt UNE FAMILLE AU TEMPS DE LUTHER. 

PAOLO9 à Elct, qui s'empresse de le senir. 

Tu ne penses qu'à moi. 

ELCI. 

C'est penser à nous deux, 

MÂRGOy à Faoio. 

Laissez-la vous choyer; je vous dis à l'oreille 
Que vous pourrez chez vous lui rendre la pareille, 

pâolo. 
Ai-jeun chez moi? 

LUIGI. 

Marco, tu trahis mon secret. 

PAOLO. 

Comment?... 

LUIGK 

Cette maison que mon frère admirait. 
C'est la sienne. 

PAOLO. 

De grâce!... 

LUIGI. 

Ou tu m'en veux encore. 
Ou tu l'accepteras. 

PAOLO. 

Dieu, que pour lui j'implore. 
Tu l'entends! 

THÉCLA, Ji Paolo. 

Prends, mon fils. 

ELCr, h Faolo. 

Ces fruits, ils sont à vous; 
Car dans votre verger je les ai cueillis tous. 

PAOLO. 

Toi! 



SCÈNE XXII. 423 

MARCO. 

Quand mettrai-je à bas vos blés qui sont superbes? 
Je suis prêt. 

LU ICI, h Paolo. 

De mes mains j'irai lier tes gerbes. 

THÉCLA. 

Moi, les compter. 

ELCI. 

Et moi» me mêlant aux glaneurs, 
De vos épis tombés leur faire les honneurs. 

PAOLO. 

Mon cœur est inondé d'une ivresse inconnue. 

LUIGI, à son triivc, eo lui montrant Marco. 

Tu permets qu'un vieillard boive à ta bienvenue? 

MARCO, h EIci, qui lui verse H boire. 

Jusqu'aux bords! 

LUIGI, qui se lève, ainsi que tous les convives. 

A l'ami qui s'est fait désirer, 
Mais dont rien désormais ne peut nous séparer! 

THÉCLA. 

Par qui de mes beaux ans la verdeur va renaître ! 

ELCI. 

Que j'appris à chérir avant de le connaître I 

MARCO. 

A l'enfant bien-aimé pour qui j'ai fait des vœux. 
Lorsque l'eau du baptême a mouillé ses cheveux! 

PAOLO. 

Qu'à son banquet céleste ainsi Dieu nous rassemble! 

MARCO, evnltv. 

Oui, tous les braves gens y trinqueront ensemble : 
Vous et lui. 
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PAOLO9 sévèrement. 

Tu le crois? 

MAHCO. 

Ouaud je me porte bien ; 
Indisposé, j'ai peur et n'affirme plus rien. 
Mais un beau jour d'octobre, où la récolte donne. 
Vient-il me ranimer, plus gaillard, je raisonne; 
Comment? en jardinier. Je me dis : Les humains 
Ressemblent aux fruits mûrs qui tombent dans nos mains. 
Nous jetons les mauvais ; pour les bons, qui s'informe 
S'ils diffèrent de goût, de couleur et de forme? 
Ainsi de nous, le jour où comme eux nous tombons. 
Dieu ne fait que deux parts : les mauvais et les bons. 

PAOLO. 

Ta morale, Marco, me semble peu sévère. 

ELCI, vivement! 

La faute en est au vin dont j'ai rempli son verre. 

THÉGL A, en regardant Marco d'un air mécontent. 

Soit; mais... 

LUIGI. 

Un voyageur a besoin de sommeil : 
Va reposer, mon frère. 

THÉCLA, h Paulo. 

Adieu jusqu'au réveil. 

ELCI. 

Ici pour vous revoir je serai la première. 

THÉCLA, h Luigi. 

J'y viendrai, celte nuit, le front dans la poussière, 
Conjurer le Seigneur d'être avec toi demain. 

PAOLO, è part. 

Demain, grand Dieu ! 
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MARCOy à Paolo, en lui indiquant sa chambre. 

Faut-il vousmonirer le chemin? 

PAOLO. 

Je le sais; va dormir. 

MARCO. 

De grand cœur; jamais homme. 
Si Fhomme heureux dort bien, n'aura fait meilleur somme. 
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PAOLO, LUIGI, qui prend unaambeau pour se retirer. 
PAOLO. 

Luigi!... 

LUIGl. 

Que veux-tu, frère? 

PAOLO. 

Un dernier entretien. 

LUIGI. 

Crois-moi; pour mon repos autant que pour le tien. 
Il vaut mieux l'ajourner. 

PAOLO. 

Non, car je le redoute. 

LUlGI. 

Tu me pardonneras un refus qui me coûte : 
Je ne dois sur mon lit me jeter qu'un instant; 
A minuit je me lève, et c'est en méditant 
Que j'attendrai le jour. 

PAOLO. 

Pourquoi? 
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LUIGI. 

De te rapprendre 
Le temps n'est pas venu. 

PAOLO. 

Reste ; un mot peut me rendre 
La paix dont j'ai besoin pour que du haut des cieux 
Le sommeil qui me fuit descende sur mes yeux. 
Si ce mot consolant expire dans ta bouche, 
Passer toute une nuit si voisin de ta couche, 
Je ne le puis; j'ai peur d'y faire un rêve affreux : 
Je sortirai dlci; j'y serais... 

LUIGI. 

, Malheureux? 

Peux-tu l'être avec nous? 

PAOLO. 

Bien malheureux, sans doute. 
Désespéré, Luigi. 

LUlGI. 

Ta main est froide. 

PAOLO. 

Écoute!... 
N'as-tu rien entendu? 

L1J1GI. 

Rien qui m'alarme. 

PAOLO. 

Eh ! quoi ! 
Aucun avis du ciel n'est venu jusqu'à loi? 

LLIGÏ. 

J'entends les vents gémir dans la cime des hêtres, 
La pluie à coups pressés bat contre les feiK'tres; 
Un orage en passant trouble la paix des nuits. 
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PÂOLO. 

Rien d'étrange pour toi ne se mêle à ces bruits? 
Mais les vents, quand leur souffle, autour des sépultures, 
Prêle à l'arbre des morts de si tristes murmures ; 
La foudre, quand seS feux, en sillonnant les airs. 
Blanchissent les tombeaux de leurs pâles éclairs ; 
Non, la foudre et les vents, dans l'horreur des ténèbres, 
Sans un ordre de Dieu, n'ont pas ces voix funèbres. 

LUIGI. 

Rappelle ta raison. 

PAOLO. 

Ma raison I devant lui 
Qui peut mettre sa force en un si frêle appui? 
La foi nous soutient seule ; et tu trahis la tienne. 
Mais ce mot où j'aspire, il faut que je l'obtienne ; 
Je veux te l'arracher : dis-moi, lu le diras. 
Que sous l'œil irrité de ce Dieu dont le bras. 
En suspens pour frapper, choisit déjà la place, 
Tu sens s'évanouir ta sacrilège audace. 

LUlGI. 

Ce serait t'abuser. 

PAOLO. 

Réponds, jure qu'au moins 
Ce jour où du forfait les cieux seraient témoins, 
Ce jour, déjà mortel même avant qu'il arrive. 
Qui soulève mon sein d'une horreur conviilsive, 
Décolore mon front, fait fléchir mes genoux, 
Ce jour du désespoir est encor loin de nous. 

LUIGI. 

Il est prochain. 

PAOLO. 

Qu'il n'ait ni lendemain, ni veille; 
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Qu'il ne soit pas, ce jour ! Si sa clarté m'éveille, 
Ce sera pour gémir, pour te pleurer absent, 
mon bien-aimé frère ! ô mon ami ! mon sang ! 
Toi, frappé sur l'autel ! par qui? c'est impossible ! 
Repens-toi ; tu le veux !... 11 le veut; Dieu terrible. 
Ne le condamnez pas. Faut-il, pour t'attendrir, 
A ton cou suspendu, de mes pleurs te couvrir? 
Repens-toi; tu les sens inonder ta poitrine; 
Faut-il, pour amollir ton orgueil qui s'obstine. 
Que, navré de douleur, que, palpitant d'effroi, 
Je me traîne à tes pieds? M'y voici : repens-toi, 
Repens-toi; n'attends pas que Dieu, qui te menace. 
Marque ton front maudit du sceau que rien n'efface. 
Et, laissant choir le coup que sa pi lié retient. 
Dise à l'éternité : Prends ce qui t'appartient! 
Ah 1 repens-toi, Luigi. 

LUIGI. 

Ton espoir n'est qu'un songe; 
Dois-je, en le confirmant, m'abaisser au mensonge? 
Je n'y descendrai pas. 

PAOLO. 

Tu te perds. 

LUIGI. 

Mon erreur, 
Je la désavouerai sans remords, sans terreur... 

PAOLO. 

Mais tu te perds, te dis-je 1 

LIÎIGI. 

Et ce grand sacrifice. 
Qu'impose à ma raison la céleste justice. 
Que ne peut retarder aucun effort humain... 
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PAOLO. 

Tais-toi. 

LDIGI. 

JeToffrirai... 

PAOLO. 

Ne dis pas quand I 

LUIGI. 

Demain. 

PAOLOy tombant sur un siéfi^p. 

C'est demain 1 

LUIGI. 

Tu sais tout. S'il est vrai que tu m'aimes, 
Après l'acte accompli, nous resterons les mêmes : 
Si je te fais horreur, j'aimerai seul, et Dieu 
Jugera qui de nous suit son précepte. Adieu, 

(Revenant sur ses pas pour lui serrer la main ) 

Ou plutôt à revoir ! 
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PAOLO. 

Demain ! Ce mot funeste 
A de ma vie éteinte anéanti le reste. 
Et, brisé sous le coup, mon cœur sans battement 
A semblé de terreur s'arrêter un moment. 
Relevez, ô mon Dieu, ma force défaillante. 
Demain!... La voilà donc cette veille sanglante! 
Elle avance dans l'ombre ; elle expire à minuit : 
Qu'aura-t-il fait ce bras quand finira la nuit? 
11 tombe inanimé. Dois-je fuir?... Je l'ignore. 
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Celui que j'aimais tant, que j'aime plus encore, 
C'est là qu'il s'est assis au banquet du retour; 
Là, je l'ai vu, pleurant, souriant tour à tour. 
Épancher de son cœur la gaité familière; 
Là, ma coupe a touché sa coupe hospitalière; 
J'ai rendu vœux pour vœux à sa vieille amitié. 
Et du pain qu'il m'offrait j'ai rompu la moitié. 

(Se levant.) 

Arrière ! loin de moi cet acte horrible, infâme ! 
Fuyons; sauvons sa vie; ah ! fuyons... 

(S'arrôtant tout à coup. 

Mais son âme ! 
Il la perd; il se damne; et le ciel, qui pour lui 
Se fermera demain, peut s'ouvrir aujourd'hui... 
Je ne sais quel pouvoir agit sur tout mon être ; 
L'ardeur d'un vin fumeux bouillonne en moi peut-être : 
Par le jeûne affaibli, devais-je à ce poison 
Redemander ma force et livrer ma raison I 

(Avec terreur, après s'ùtre recueilli un moment.) 

Ce n'est pas sa vapeur qui dans mon sein fermente; 
Je lutte contre Dieu dont l'esprit me tourmente ; 
Oui, c'est Dieu, je m'épuise en efforts impuissants; 
Dieu qui m'abat sous lui ! 

fSe laissant tomber à genoux.) 

C'est Dieu même !... Je sens 
Passer dans mes cheveux son souffle qui me glace ; 
Il va venir, il vient me parler face à face, 
Et je tremble, agité de ce frémissement 
Dont nous tremblerons tous au jour du jugement. 
Paolo!... Par mon nom je l'entends qui m'appelle. 
Si j'obéis, Seigneur, doit-il mourir fidèle? 
Pour le régénérer il suffit d'un remord : 
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Dites que son salut doit sortir de sa mort. 
« Frappe et sauve ! » 

(Se relevant.) 

Il l'a dit : voici l'heure I... Ah 1 pardonne : 
Colère du Très-Haut, si ta voix me l'ordonne, 
A ta voix frissonnante, si je suis plein de toi, 
Un ordre encor! un signe! et marche devant moi. 

(S'élançant vers la chambre de Luigl.) 

Marche et je te suivrai, marche, sainte colère, 

Consume et purifie, immole et régénère. 

Mais, un signe 1 un seul mot!... Si l'ordre est répété, 

Je ne le verrai plus que dans l'éternité. 

Ciel! ma mère. 



SCÈNE XXV, 

PAOLO, à la porte de la chambre de son frCre; THEGLA, 
les yeux attacliC*s sur la Bible et absorbée dans sa lecture. 

THÉ G LA, apr^s s'être assise. 

Prions pour Luigi qui sommeille. 
Du sacrifice enfin c'est aujourd'hui la veille : 
Dieu, de t'offrir mon fils le moment est venu. 
Meure en lui le pécheur qui t'avait méconnu... 

PAOLO. 

Quediirelle? 

THÉGLA. 

Et vers toi que le chrétien s'élance ! 
Tu l'attends : ton oracle a rompu le silence. 
Oui, ce livre inspiré, je l'ouvris au hasard, 
Et le verset du texte où tomba mon regard 
Me dit qu'en l'acceptant tu bénirais l'offrande; 



i 
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(Debout et avec exaltation.) 

Car voici» Saint des saints, ce que ta voix commande : 

PAOLO. 

J'écoute. 

THÉGLA» lisant la Bible. 

« Prends celui que tu aimes, ton unique sur la terre, 
« et va me l'offrir en holocauste! » 

PAOLO, qui s'élance dans la chambre. 

J'obéis. 

TIIÉGLA. 

Couronnant mes efforts, 
Achève, Dieu vainqueur, fais-moi boire à pleins bords 
Les pures voluptés dont ta coupe est remplie : 
Que je jouisse enfin de mon œuvre accomplie. 
Dans la joie et l'orgueil de la maternité; 
Achève et mets le comble à ma félicité 1 
Qu'entends-je?... Crainte vaine!... Il veillait, il médite; 

(Paolo sort h pas lents de la chambre et vient s'appuyer sur la rampe de l'escallpr.) 

D'une ardente ferveur l'émotion l'agite. 

Et ces sons étouffés qui me glaçaient d*effroi... 

Non, des gémissements arrivent jusqu'à moi. 

LUIGI, en dehors. 

Paolo 1 

PAOLO. 

Je succombe. 

THÉGLA. 

Il appelle son frère. 
Ah 1 courons ; je frémis. 
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SCÈNE XXVI. 

PAOLO. 

Ombre de mon vieux père, 
Murmure à son chevet des mots de repentir, 
Et sauve, en l'assistant, l'âme qui va partir I 
Je ne le puis. 

(Aux cris que pousse Thikrla.) 

Où fuir cette voix déchirante? 
SCÈNE XXVII. 

PAOLO, ELGI, qui s'élance vers lut au moment où 11 va sortir. 
ELGI. 

Arrêtez! 

PAOLO. 

Encor vousl... 

ELGI. 

Calmez mon épouvante. 

PAOLO. 

C'est Dieu qui l'a voulu. 

ELCI. 

Quoi? 

PAOLO. 

C'est vous : sur le seuil 
Ne vous ai-je pas dit que j'apportais le deuil? 

ELCI. 

Il est ici 1 

TOM. m. 28 
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PAOLO. 

La mort! 

ELCI. 

Elle a frappé ! 

PAOLO. 

Sans crime ; 
Par devoir. 

ELCI. 

Qui? 

PAOLO. 

Priez! 

ELCI. 

Pour qui? 

PAOLO. 

Pour la victime. 

ELCI. 

Quelle est-elle? 

PAOLO. 

Ud pécheur qui lutte près de nous 
Entre Tenfer et Dieu. 

ELCI. 

Je frissonne. 

PAOLO. 

A genoux! 
Priez, enfant, priez; l'éternelle clémence 
Ne repoussera pas les vœux de l'innocence. 

SCÈNE XXVIIL 
PAOLO, ELCI, THÉCLA, pùi. LUIGL 

THÉCLA, du dehors. 

Sanglant 1 frappé dans l'ombre !.. .Un meurtre ! . . .Des sac ours ! 
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(En entrant.) 

Des secours I... Nonl mort, morti 

ELGI. 

Mon père I 

THÉCLA.. 

Elci, viens, cours I 
Viens, mon fils, courons tous ; qu'il rouvre sa paupière 
Sous les embrassements de sa famille entière ! 

ELCI, apercevant Lulgl. 

Ah I que vois-jeî c'est lui ! 

THÉGLA, qui s'élance pour le soutenir. 

Ton père assassiné ! 

LUIGI. 

Paolo ! ton ami jusqu'à toi s'est traîné. 

PAOLO, h part. 

Mon ami ! 

ELGI, k ton père. 

Mes baisers vous rendront à la vie; 
Us vont vous ranimer. 

LUIGI, se lalflBant tomber sur un siège. 

La force m'est ravie. 

THÉGLA, ft Paolo. 

Vois mes pleurs, vois le sang qui coule de son sein I 
Cours, Paolo ; poursuis, punis son assassin ; 
Venge-nous tous. 

LUIGI, à Paolo. 

Demeure; un mourant te l'ordonne; 
Pardonne à l'assassin comme je lui pardonne. 

PAOLO. 

Ah! Luigi!... 
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LUIGI. 

Dans tes bras presse-moi, mon Elci I 
Des ombres du tombeau mon regard obscurci, 
Sur ces traits adorés que la douleur altère, 
Cherche encore un rayon du bonheur de la terre. 
Enfant, je vais dormir de mon dernier sommeil, 
Je ne te verrai plus me sourire au réveil. 

THÉCLA. 

Pense au ciel et renie un culte abominable! 

PAOLO. 

Crains ton juge et reviens à la foi véritable I 

THÉCLA. 

Abjure et sois chrétien ! 

PAOLO. 

Crois et sois enfanté 
Par une mort chrétienne à l'immortalité ! 

ELCl. 

Non, ne me quittez pas ! 

LUIGI. 

La peur de ta colère 
N'affaiblit point, Seigneur, la raison qui m'éclaire ; 
Et ce que j'aurais fait pour vivre sous ta loi. 
Je le fais en mourant pour me rejoindre à toi : 

(Se levant, soutcou par Elcl et Thécla.) 

J'abjure. 

THÉCLA. ; 

Il est sauvé ! [ 

PAOLO. 

Perdu I 

ELCI. 

Votre croyance, , 

Je l'embrasse, ô mon père ! elle est toon espérance : , 

I 



I 
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Je vous suivrai du moins. 

PAOLOy & lui-même. 

Dieu, lu m'as donc trompé? 

LUIGI, d'une voix éteinte. 

Nous devons nous revoir : le coup qui m'a frappé 
N'a pu rompre les nœuds d'une amitié si tendre... 
Je vous quitte ici-bas... mais... je vais vous attendre 1 

ELCI. 

Il expire I 

THÉ C LA f rçievant avec une morne douleur la tête de l^uigl et lui donnant 
un ^aiser sur le fh)nt. 

Mon ûlsl... 

* (Avec explosion.) 

Ah ! que le meurtrier, 
Rebut des siens, horreur de son propre foyer, 
Fuyant sa solitude et partout solitaire, 
Privé de l'eau, du feu, sans abri sur la terre 
Où s'arrêter Je jour, où s'étendre le soir. 
Et sans repos, s'il vit, et s'il meurt, sans espoir. 
Soit maudit par le prêtre à son heure suprême. 
Maudit par tous, maudit par son père lui-même. 
Maudit par celle enfin dont les flancs ont porté 
Cet exécrable fruit de leur fécondité ! 
Cieux, entendez ce cri de ma douleur profonde; 
Vengez-moi, justes cieux, moi, qui suis seule au monde. 
Moi, qui n'ai plus de filsl... 

(Se retournant vers Pcolo, en lui tendant les bras.} 

Ah! pardon! qu'ai-je dit? 
Il m'en reste un encor. -" 

PAOLO, qui la repousse et s'enftiit épouvante. 

Non, vous l'avez maudit! 

FIN. 
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EXAMEN CRITIQUE 

FAMILLE AU TEMPS DE LUTHER 

PAR M. PROSPER POITEVIN. 



Présenter au théâtre un ouvrage simple et sévère, une tragédie 
en dehors du cadre habituel et d*où lamour, cette inépuisable 
source d'intérêt, fût exclu ; peindre des passions qui ne sont plus 
les nôtres, des sentiments qui ne peuvent éveiller aucune sympa- 
thie ; s*imposer, par le seul amour de Fart, la difficile tâche de re- 
produire des caractères entièrement effacés, c'était sans contredit, 
dans ce siècle de folles témérités, une tentative si sérieusement té- 
méraire, qu'un grand succès pouvait seul la justifier. 

Ce succès, Une Famille au tempi de Luther Ta obtenu : nous en 
félicitons d'autant plus sincèrement M. Casimir Delavigne,que nous 
sommes convaincus que, dans la liste de ses nombreux triomphes, 
il n'assignera pas à celui-*ci la dernière place. Mais, disons-le, c® 
succès, si honorable qu'il soit pour l'auteur, n'est pas moins hono- 
rable pour le public qui a su donner, en cette circonslamce, une 
haute et incontestable preuve d'intelligence et de bon goût; car 
l'extrême simplicité du sujet, la. sévérité de la forme, la couleur 
antique qui se reflète sur presque toutes les parties du drame, don- 
naient à cette tragédie un caractère si inaccoutumé, une physiono- 
mie si nouvelle, que le poète devait craindre qu'habitué aujour- 
d'hui à des émotions communes et Vulgaires, le parterre ne lui tint 
. pas compte du mérite et de la hardiesse de son œuvre. 
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On a souvent répété que M. Casimir Delavigne entait prudem- 
ment ses succès sur des idées auxquelles il savait acquises d*avancc 
les sympathies de la foule, et qu'il n'osait jamais au théâtre que ce 
qu'on y peut oser sans péril. A ces accusations étranges un autre se 
serait empressé de répondre par une préface ; M. Casimir Delavi- 
gne a mieux aimé répondre par deux ouvrages : à chacun sa ma- 
nière ; mais à coup sûr celle-ci vaut au moins l'autre, et de toutes 
les réfutations, aucune n'eût pu être, selon nous, aussi formelle et 
aussi péremptoire que les Enfants d'Edouard et Une Famille au 
temps de Luther. 

Quelles sont, en effet, les idées populaires ayant cours qu'ait 
flattées et caressées l'auteur dans la première? Quelles sont les 
inutiles traditions consacrées au théâtre dont il ne se soit pas af- 
franchi dans la seconde? Et, dans ce temps, où est le poète qui ait 
obéi à son inspiration avec plus d'indépendance, et qui ait su con- 
cilier, avec un dédain plus manifeste de règles vieillies, plus do 
respect pour ce qu'il y a d'immuable et d'absolu dans l'art? 

M. Casimir Delavigne ose au théâtre tout ce qu'on y peut oser 
avec convenance; il se garde bien, et nous lui en savons un gré 
infini, de pousser la hardiesse poétique au delà. Un goût sûr, une 
profonde connaissance de la scène, le garantissent de ces inconce- 
vables écarts auxquels le mauvais goût d'un temps ou d'un siècle 
peut bien applaudir, mais que condamne la raison qui, elle, est de 
tous les temps et de tous les siècles : 

Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux, 
Trop resserré par l'art, sort des règles prescrites, 
Et de l'art môme apprend à franchir leurs limites. 

Oui, assurément, il est des licences que l'art lui-môme conseille 
et autorise : le vieux et sévère législateur de notre Parnasse en 
convient. Il a trouvé fort naturel que, de son temps. Corneille et 
Molière aient, dans quelques-uns de leurs ouvrages, secoué le joug 
d'une poétique exigeante à l'excès et gônanle pour eux hors de 
tout propos : et aujourd'hui personne ne blâmerait un auteur qui 
saurait, comme eux, se Révolter avec intelligence contre la règle, 
et l'enfreindre au profit de l'art. 
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Mais, sous prétexte de suivre leur exemple, peut-on se permet- 
Ire de fouler aux pieds toutes les idées reçues, et de s'abandonner 
sans frein à ses capricieuses et bizarres inspirations ? S'il est des 
règles arbitraires dont on peut s'affranchir sans danger, n'est-il pas 
aussi des principes invariables qu'il faut nécessairement respecter, 
des lois qu'on ne peut enfreindre sans péril? Travailler de ses 
deux mains à briser tout entier le vieux moule comme s'il n'en pou- 
vait plus sortir de chefs-d'œuvre, n'est-ce pas agir en Ërostrate et 
faire de la profanation un moyen de célébrité ? 

Aucun homme de sens, aucun écrivain qui se respecte ne se 
montrera jaloux d'une pareille gloire. Il est beaucoup plus com- 
mode, nous en convenons, de se faire un rapide renom par la bi- 
zarrerie et l'incohérence des conceptions, par l'âpreté et la sau- 
vagerie du style, que de se distinguer par des œuvres dont le fond 
soit simple et la forme noble et sévère : aussi peu d'écrivains se 
condamnent-ils volontiers au laborieux enfantement qu'exigent les 
ouvrages de ce genre : il faut, pour lutter victorieusement contre 
les obstacles que l'art oppose, une étendue et une flexibilité d'es- 
prit que la nature n'a pas accordées à tous, et ceux qui proclament 
la nécessité d'une réforme complète au théâtre trahissent, selon 
nous, à leur insu, le secret de leur impuissance. 

M. Casimir Delavigne, dans sa tragédie d'Une Famille au temps 
de Luther, ne s'est pas certes montré l'esclave de toutes .les règles 
en vertu desquelles les tragédies étaient habituellement conçues 
autrefois ; mais il a respecté celles qu'il n'est permis à personne de 
violer : il a donc usé de son droit de poète sans en excéder les li- 
mites. Il a su, à l'aide de moyens simples et naturels, produire au 
théâtre avec intérêt le duel entre deux croyances rivales, entre 
deux fanatismes haineux et implacables. Ce n'est pas par des effets 
multipliés de scène, par le choc des événements et des situations 
qu'il a voulu nous émouvoir, il a même négligé à tel point l'avan- 
tage qu'il eût pu tirer de ces ressources qu'il nous initie franche- 
ment et tout d'abord au secret de son dénoûment, un des plus 
dramatiques et des plus terribles qui soient peut-être au théâtre. 
Mais quelle tendre émotion n'excile-t-il pas en notre âme par le 
seul développement des caractères, par la peinture savante des 
passions dont il a animé ses différents personnages ! Que d'habiles 
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contrastes, que d'oppositions heureuses dans les sentiments de ceux 
mômes que réunit la communauté des croyances ! 

Les principes religieux de Thécla et de Luigi émanent de la même 
source ; cependant quelle diversité de nuances entre le protestan- 
tisme de Tun et celui de Tautre! Luigi voit dans la réforme la to- 
lérance, le retour à la raison ; Thécla, un changement complet de 
doctrine, la substitution d'un enthousiasme à an autre. Qu'ils soient 
ou non ses coreligionnaires, Tun regarde tous les hommes comme 
des amis et des frères; tandis que l'autre, dans l'emportement et 
l'exagération de son zèle, va presque jusqu'à maudire la mémoire 
de son époux, mort sans avoir voulu abjurer sa foi première. 

D'un autre côté, quelle différence encore entre le catholicisme 
de Paolo et celui du vieux Marco l Chez celui-ci , quelle raison 
éclairée, quelle douceur évangéiique et chrétienne I Chez celui-là 
quelle aveugle exaltation, quel ardent fanatisme 1 Marco ne divise 
pas les hommes en calholiques, protestants, musulmans ou juifs, 
mais en bons et en mauvais, et il trouve dans son ftme autant 
d'amour pour les uns que d'indulgence pour les autres. Mais Paolo, 
élevé à Rome, dans les sentiments d'une piété inflexible, ne ver- 
rait, lui, dans son bien-aimé frère, qu'un implacable ennemi, s'il 
abandonnait jamais l'étendard de la foi pour passer sous le dra- 
peau de l'examen. 

De ce conflit de croyances opposées et de sentiments extrêmes, 
quel intérêt puissant le poète n*a4>il pas su faire découler! La 
raison aux prises avec le fanatisme devait succomber : et en effet 
elle succombe; mais voyez Tart merveilleux avec lequel M. Gasimi 
Delavigne prépare et amène sa terrible catastrophe. 

Paolo ignore que son frère est décidé à abjurer; s'il a quitté 
l'Italie, c'est qu*il a craint pour Luigi la funeste influence de Tbè- 
da; il arrive donc avec la ferme résolution d'empêcher un pareil 
crime ; il entend n'être séparé de son frère ni dans ce monde ni 
dans l'autre : la vie éternelle de Luigi lui est mille fois plus chère 
que sa vie mortelle et périssable, et il sent que pour sauver la pre- 
mière il trouverait, au besoin, dans son amitié et dans son zèle, le 
courage de faire à Dieu, sans hésitation, le sacrifice de la seconde. 

La sanglante résolution de Paolo est irrévocable : lui révéler le 
secret qu'il ignore, c'est le pousser at\. fratricide. Qui donc lui ap- 
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prendra la vérité ? Ce ne sera évidemment ni Luigi, ni Marco : le 
poêle aurait-il voulu faire peser sur Thécla la responsabilité de 
cette funeste révélation? Est-ce elle qui, dans Torgueil de son 
triomphe, dira à Paolo : Ton frère abjure demain? Oh I que M. De- 
lavigne est bien trop habile pour commettre une pareille faute : un 
mot imprudent, une demi-confidence, môme involontaire, eût rendu 
Thécla odieuse, et il n'a pas voulu qu'on pût reprocher à une mère 
le meurtre de son enfant. C'est Elci, simple et innocente jeune 
fille, qui, en implorant Tindulgence de son oncle pour sa grand - 
mère, apprend à Paolo, sans songer même qu'elle le lui révèle, un 
secret dont elle le croyait instruit depuis longtemps. 

Cette scène charmante, et qui se termine d'une manière si dra- 
matique et si inattendue, produit une péripétie complète dans les 
sentiments de Paolo : le frère disjparait à nos yeux pour faire place 
à l'ardent religionnaire : une querelle s'engage alors entre lui et 
Thécla qui survient, querelle violente des deux parts, car les deux 
fanatismes se trouvent en présence, et leur haine s'exhale et dé- 
borde avec la plus incroyable violence. Luigi arrive, mais trop 
tard ; car il entend sa mère adresser à Paolo ces paroles terribles : 

Va donc, fuis, porte ailleurs ta piété farouche ; 
Rome te tend les bras : fuis les miens, fuis ces lieux ; 
Mère, frère, pays, fuis tout : dans ses adieux 
Celle qu'un fils ingrat traite ici d'étrangère 
ÏTa plus de fils en lui, puisqu'il n*a plus de mère. 

C'en est fait désormais de ce bonheur que le retour de Paolo 
avait fait espérer à Luigi, de cette douce union de famille qu'il 
avait rêvée : cependant il cherche à calmer Paolo. Une discussion 
engagée amicalement alors entre les deux frères dégénère bientôt 
en une dispute vive et passionnée ; car Paolo fait intervenir le nom 
de Luther, et Luigi, qu'une attaque dogmatique eût trouvé calme, 
ne peut se contenir en entendant outrager celui qu'il regarde comme 
un réformateur inspiré. Il y a dans cet incident, bien simple en 
apparence, une grande preuve de tact de la part du poète : il est en 
effet de notre nature de nous irriter bien plus à propos des hom- 
mes qu'à propos des choses dont ils sont la vivante expression. 
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Luigi s'emporte au point de chasser son frère, et Thécla, en 
apprenant ce qui s'est passé, redevient mère, et s'écrie avec dé- 
sespoir : 

Et vous ne Tavez pas. 
Quand il a dit : a Je pars, » retenu dans vos bras? 

La scène de la réconciliation, scène neuve au théâtre, est d'une 
simplicité et d'une beauté tout à fait antiques : nous ne connais- 
sons aucune situation d'un intérêt plus vrai et plus touebant. 

La nuit arrive, et la famille, heureuse du rapprochement qui 
s'est opéré, se sépare... Mais Paolo retient Luigi, il veul savoir la 
vérité tout entière : celui-ci hésite d'abord, puis il avoue enfin 
qu'il doit abjurer le lendemain. A ce mot, Paolo frémit; car il en- 
tend une voix qui lui crie : Sauve ton frère! Il essaie donc, mais 
en vain, de le détourner de sa funeste résolution; il conjure, sup- 
plie et pleure; Luigi reste inflexible, et s'éloigne en adressant à 
Paolo ces paroles chrétiennes : 

Tu sais tout : s'il est vrai que tu m'aimes, 

Après l'acte accompli nous resterons les mômes : 
Si je te fais horreur, j'aimerai seul, et Dieu 
Jugera qui de nous suit son précepte Adieu. 

Mais le démon du fanatisme l'emporte. Paolo, croyant obéir à 
l'ordre de Dieu, frappe Luigi endormi. Toute la famille accourt aux 
cris de la victime, et là, fidèles à leurs caractères, Thécla et Paolo, 
dont le crime n'est pas soupçonné, se disputent le mourant au profit 
de leur croyance. Avant d'expirer Luigi abjure, et Paolo, souillé 
d'un crime inutile, s'enfuit chargé de la malédiction de sa mère. 

Rien de plus simple assurément que cette action ; il fallait que le 
po6te fût bien sûr de lui pour oser la transporter en ce temps-ci 
au théâtre; mais quel sujet si ingrat et si stérile ne serait pas pour 
M. Casimir Delavigne un moyen assuré de succès? Et ici, quelle ri- 
chesse de détails, quelle ravissante poésie I Dans Une Famille au 
temps de Luther se trouvent réunies toutes les qualités qui caracté- 
risent le beau talent de M. Delavigne : une grande sagesse de con- 
ception, un sentiment exquis des convenances, une merveilleuse 



D'UNE FAMILLE AU TEMPS DE LUTHER. 445 

flexibilité de style, une raison toujours élevée, et pour tout dire 
enfin, un esprit si franc et si vrai, qu'il n'est autre chose que la 
raison parée et embellie. 

Comment s'étonner qu'avec un talent si fécond en ressources, 
chacun de ses ouvrages soit pour l'auteur une nouvelle occasion de 
triomphe? , 
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